頭等艙舷窗外，云海翻涌。林晝深陷在寬大座椅的柔軟包裹里，身體舒適，神經(jīng)卻緊繃如弦。每一次氣流的顛簸，都會(huì)讓她小腿肌肉瞬間繃緊。
這十天的旅程，是一場(chǎng)告別的巡禮，還是一次絕望的最后嘗試？她不知道。只覺(jué)得骨髓深處浸透了鉛水般的疲憊，連抬起眼皮都覺(jué)得是沉重的負(fù)擔(dān)。
手腕上戴了塊監(jiān)測(cè)生命體征是手表微微震動(dòng)：9天18小時(shí)45分。每一次細(xì)微的震動(dòng)，都像在精準(zhǔn)地抽走一絲生命力。
她換下了醫(yī)院的條紋病號(hào)服，穿著一件柔軟的米白羊絨衫和剪裁利落的深灰薄風(fēng)衣，襯得臉色更顯蒼白。袖口微微滑落，露出一截手腕上淡粉色蜿蜒的新鮮疤痕。
她的指尖無(wú)意識(shí)地在那凸起的疤痕上輕輕摩挲了一下，帶來(lái)一絲熟悉的鈍痛。
“女士，您需要喝點(diǎn)什么嗎？”穿著合體制服的空乘欠身靠近，臉上帶著職業(yè)而溫暖的微笑。
林晝聞聲抬起頭，轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸的動(dòng)作有半秒的凝滯。隨即唇角微微牽動(dòng)，露出一抹極淡的禮貌笑容：“溫水就好，謝謝您?！蹦亲旖堑幕《认袷蔷臏y(cè)量過(guò)，眼底卻像一片被寒冬凍結(jié)的荒原，寸草不生。
空乘很快端來(lái)了溫水。玻璃杯壁凝結(jié)的水珠滲進(jìn)她微涼的手心，那股涼意讓她指尖本能地痙攣蜷縮——瞬間勾起了記憶中，地下室冰冷的地磚觸感，以及被憤怒的保姆用整盆冷水潑在脊背上的寒戰(zhàn)。
她松開(kāi)緊握杯子的手，指腹反而反復(fù)在那冰冷的杯壁上摩挲，像是要習(xí)慣那深入骨髓的涼。
飛機(jī)降落在陌生的濱海城市。酒店專車早已等候。抵達(dá)那座奢華得如同水晶宮殿的酒店時(shí)，穿著筆挺西裝的管家熱情引路：“林小姐，歡迎您下榻。
林先生和李女士特意囑咐我們，務(wù)必為您提供最舒適周到的體驗(yàn)。我們?yōu)槟才帕艘晃粚偎緳C(jī)，隨時(shí)待命……”
林晝安靜地聽(tīng)著，那些“奢華”、“尊享”、“周至”的詞匯像隔著一層厚厚的毛玻璃傳來(lái)，模糊不清。
直到管家即將推開(kāi)那扇厚重的雕花木門，門后奢華的客廳和整面落地窗外壯闊無(wú)垠的海景即將展露眼前時(shí)，她才溫和開(kāi)口打斷：“謝謝。請(qǐng)幫我換一間普通的單間。
”她頓了頓，目光平靜地補(bǔ)充道：“安靜點(diǎn)。窗……朝北就行。”聲音清冷，充滿了不容置疑的疏離。
拒絕奢華的套房，不僅僅是為了那份安靜的獨(dú)處，更深層的原因是，她只想縮在一個(gè)最簡(jiǎn)單的、無(wú)人打擾的、四壁空空的殼里。那個(gè)感覺(jué)，像童年時(shí)鎖緊自己、隔絕一切傷害的黑暗衣柜。
至少在那里，沒(méi)有虛假的“美好”來(lái)刺痛她，唯有真實(shí)的黑暗作伴。
看著管家應(yīng)聲快步離去，林晝的目光落回手中那個(gè)半舊的深棕色皮錢夾，邊緣已經(jīng)被時(shí)光磨得格外光滑。
早晨的畫(huà)面瞬間在腦中閃現(xiàn)——林陽(yáng)子小心翼翼地將一張附屬卡和一部笨重的衛(wèi)星電話遞到她手中，嘴唇劇烈地開(kāi)合了數(shù)次，布滿血絲的眼睛死死盯著女兒蒼白的臉，最終卻只化作喉間一聲壓抑哽咽的“林林……”。
那只遞卡的手背上青筋凸起，控制不住地微微顫抖，泄露著父親心底巨大的驚濤駭浪。
李晝夢(mèng)則死死抓住女兒的左手，指甲幾乎要嵌進(jìn)那蒼白的皮肉里，整個(gè)身體都在無(wú)法控制地細(xì)微顫抖著，洶涌的眼淚無(wú)聲地滑落，大顆大顆砸在林晝冰涼的手背上，滾燙得嚇人。
林晝的目光微微低垂，注意到那張質(zhì)地冰冷的金屬附屬卡背面，粘著一張磨損褪色的小貼紙——那是她五歲時(shí)畫(huà)的，一個(gè)高大的父親牽著媽媽和扎羊角辮的小女兒，父親的形象畫(huà)得特別高大威猛。
她的指尖在貼紙的邊緣極其輕微地拂過(guò)，內(nèi)心涌起一陣尖銳的刺痛和無(wú)邊的疏離感——那個(gè)高大的、無(wú)所不能的父親形象，早已在她十四歲那年的黑暗中徹底崩塌，化作了無(wú)盡的碎片。
她沉默地將附屬卡收進(jìn)錢夾深處。那部沉重的衛(wèi)星電話，則被她隨意地掛在帆布背包的側(cè)袋上。
“放心吧爸媽，我會(huì)每天報(bào)平安?！彼穆曇糨p而清晰，眼底卻像凍住的湖面，映不出任何情緒的波瀾，也拒絕任何溫暖光線的倒影。“醫(yī)生說(shuō)我還有十天…我只是看看沒(méi)看過(guò)的光。”
她頓了頓，目光掃過(guò)手腕的深藍(lán)色，“手表有身體監(jiān)測(cè)功能和定位，……沒(méi)事的。”
她擁抱了一下母親，擁抱短暫得如同蜻蜓點(diǎn)水，一觸即分。李晝夢(mèng)的手臂茫然地懸在冰冷的空氣里。
林陽(yáng)子的下頜繃得死緊，插在褲袋里的手攥成了拳頭，指甲深深掐進(jìn)大腿上的舊疤里，微紅的眼眶直直地、近乎貪婪地、死死盯著女兒?jiǎn)伪〉谋秤?，仿佛要將她刻進(jìn)骨頭里。
直到那安檢通道徹底吞沒(méi)了她的身影，李晝夢(mèng)才像被驟然抽去了所有的骨頭，整個(gè)后背抵著冰涼的墻面滑了下去。林陽(yáng)子猛地背過(guò)身去，聳動(dòng)的肩膀暴露著難以承受的重量。
候機(jī)大廳高大的玻璃穹頂灑下大片陽(yáng)光，投在她身上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤寂的影子。風(fēng)掀起風(fēng)衣的袖口，露出的深藍(lán)色表盤像一塊浸在冰水里的玻璃。
表盤上的數(shù)字在脈搏上方無(wú)聲地跳動(dòng)著，把所剩無(wú)幾的日子剁成冰冷刺骨的碎冰碴子?！?天18小時(shí)45分……
新酒店的普通單間帶著一種奇異的空曠感，空氣中彌漫著淡淡的檸檬香——顯然是李晝夢(mèng)細(xì)心安排人噴灑的除味劑，氣味和幼時(shí)家中一模一樣。
她輕輕皺了皺眉，徑直走到窗邊，推開(kāi)一道縫隙，讓帶著咸腥海氣的冷風(fēng)灌入房間，吹散了那份刻意營(yíng)造的熟悉。
她從母親整理的那一箱子精美奢華的新衣服里，隨手揀出兩件最舒服的棉質(zhì)T恤和長(zhǎng)褲。
箱子剩余的大部分空間，被她塞進(jìn)了幾本書(shū)：《海圖與燈塔簡(jiǎn)史》、《世界鳥(niǎo)類圖譜》、一本空白的素描本和幾支削尖的鉛筆。帆布背包的分量立刻變得實(shí)在起來(lái)。
而那些抗抑郁用的藥丸，被她毫不猶豫地扔進(jìn)了墻角锃亮的垃圾桶?！谶@最后的日子里，她不想當(dāng)一個(gè)被標(biāo)簽定義的病人，她只想當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的、行走于世的普通人。
午后的陽(yáng)光正好，暖洋洋地灑在舊街區(qū)的梧桐樹(shù)道上。她獨(dú)自走出酒店大門，沿著鋪著陳舊地磚的梧桐舊街慢慢踱步。
空氣里混雜著海風(fēng)的咸濕、老建筑磚石縫隙透出的歷史微塵、和咖啡館里飄出的濃郁香氣。腳步踩過(guò)堆積的落葉，發(fā)出細(xì)碎而清晰的“咔嚓”聲響。
在一個(gè)街角鋪滿彩色地磚的小廣場(chǎng)上，人群自然地圍攏著。中心位置，一位中年男人坐在折疊小凳上，正對(duì)著畫(huà)板專注作畫(huà)。畫(huà)布上，城市里哥特式鐘樓的輪廓已清晰地呈現(xiàn)，他用色大膽明快，筆觸間充滿了流動(dòng)的生命力。
林晝停下腳步，安靜地站在人群外圍看著。心底深處，是對(duì)那雙能捕捉光影、能創(chuàng)造光的手的、近乎貪婪的羨慕——屬于她的那份光，早被長(zhǎng)久地鎖進(jìn)那個(gè)再也打不開(kāi)的黑暗衣柜里，在絕望中一點(diǎn)一點(diǎn)銹蝕、熄滅，最終只留下一團(tuán)濃稠的、不見(jiàn)天日的漆黑。
作畫(huà)的動(dòng)作極其嫻熟流暢，帶著一種全神貫注的投入感和滿足感。但男人微微蹙起的眉頭和專注眉眼間，卻流淌著一種道不明的、與這熱鬧場(chǎng)景格格不入的孤寂氣質(zhì)，讓他獨(dú)立得像一座沉默的孤島。
時(shí)間在顏料與畫(huà)布的觸碰中靜靜流淌。當(dāng)畫(huà)家終于放下畫(huà)筆，用衣袖擦拭額角的汗珠抬起頭時(shí)，目光恰好與安靜旁觀的林晝相遇。他愣了一下，隨即露出一個(gè)爽朗的、發(fā)自內(nèi)心的笑容，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林晝回以一個(gè)淺淺的微笑。她上前一步，指著畫(huà)布上鐘樓尖頂與天空交匯處那片被夕陽(yáng)鑲上金邊的云朵：“大叔畫(huà)得真好。
光影捕捉得尤其妙，那抹夕照的金色，暖暖的，像給冰冷的石頭建筑鑲了一道活著的邊沿?！甭曇羰瞧届o的，唯有那個(gè)“活著”，帶著一絲微不可察的艱澀。
畫(huà)家的眼睛猛地一亮，顯然被點(diǎn)到了創(chuàng)作的得意之處。他開(kāi)心地抬起手，十指比劃著，開(kāi)始了興奮的手語(yǔ)交流表達(dá)著他的感謝。
林晝微微一怔，安靜地看著畫(huà)家生動(dòng)的動(dòng)作，目光專注，偶爾輕輕點(diǎn)頭回應(yīng)；她甚至拿出了自己的素描本和鉛筆，在上面用簡(jiǎn)單的線條回應(yīng)著——在那漫長(zhǎng)黑暗的沉默歲月里，沉默是她最堅(jiān)硬的甲胄，是她唯一的避難所，早已刻入骨髓。
幾分鐘無(wú)聲的交流后，畫(huà)家更開(kāi)心了，臉上深刻的皺紋間洋溢著純粹的愉悅。
（謝謝你聽(tīng)我說(shuō)這么多啊姑娘！第一次和人聊這些！看你開(kāi)口時(shí)的樣子就知道，姑娘你肯定跟石頭上的跳舞的光一樣明媚！）他笑得像陽(yáng)光一樣溫暖而明亮。
‘明……媚？’林晝遞出素描本的指尖在空中頓住。一股冰冷的麻痹感瞬間竄上她的頭頂。笑容凝固在嘴角。她捕捉到了畫(huà)家眼中因她反應(yīng)而閃過(guò)的一絲困惑和不解。
而這一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的困惑，卻像銳利的針尖，在她心底掠過(guò)狼狽的刺痛。但她強(qiáng)迫自己抬眼，臉上迅速覆上一層平和的偽裝，手指在素描本上流暢地劃過(guò)：（不！是您的畫(huà)值得欣賞。）
她的否認(rèn)平靜而堅(jiān)定，語(yǔ)氣輕柔卻不容置疑。
她將素描本妥帖收好，從那個(gè)半舊的深棕色皮錢夾里，極其自然又毫不猶豫地取出一張面額不小的嶄新紙幣，輕輕放在他顏料箱的潔凈邊緣。紙幣的綠色在陽(yáng)光下有些刺眼。
（請(qǐng)您繼續(xù)畫(huà)下去。值得！）她用口型清晰地表達(dá)，臉上的笑容溫和，眼底只有一絲極淡的、宛如幻影般的羨慕轉(zhuǎn)瞬即逝——那份羨慕，全然屬于那雙似乎屬于自由靈魂的手。
畫(huà)家看著那張簇新的紙幣，愣住了，臉上涌起復(fù)雜難言的情緒，混雜著感動(dòng)和一絲不易察覺(jué)的窘迫。他沒(méi)有立刻去碰那錢，反而急切地放下畫(huà)筆，雙手在自己沾滿各色顏料的工作褲上用力蹭了蹭，試圖去除上面的污漬。
接著，他拿起旁邊一個(gè)用空礦泉水瓶簡(jiǎn)易改造的、擠滿了廉價(jià)膏狀顏料的小盒子——里面插著幾支毛刷都禿了的小畫(huà)筆——像捧著什么稀世珍寶。
他用那粗糙、布滿老繭和斑斕色彩的手指，飛快地在林晝遞來(lái)的素描本空白頁(yè)一角涂抹勾勒。
幾筆下去，一朵金黃色的、形態(tài)有些變形卻倔強(qiáng)挺立的太陽(yáng)花，便在紙頁(yè)的石礫背景中破土而出，粲然綻放。他小心翼翼地將這一小方紙撕下，鄭重其事地遞向林晝?？聪蛩难凵?，盛滿了沉甸甸的感激和無(wú)言的祝福。
林晝微微一怔，下意識(shí)地伸出了手。指尖觸碰到那粗糙、帶著廉價(jià)紙張纖維感和未干顏料濕氣的紙片邊緣。
就在這一瞬間，心底竟泛起一絲極其微弱、幾乎不屬于她的“想要觸碰”的沖動(dòng)——極其細(xì)微，像投入死水潭的微小石子激起的漣漪，剛漾開(kāi)一圈波紋便被潭底的冰層凍結(jié)。
她垂下眼簾，用冰涼的指尖指腹，極其輕微地，在那小小的、倔強(qiáng)的太陽(yáng)花中心，極其珍惜地蹭了一下。顏料在指腹上留下一點(diǎn)微黃的印記，像沾了極微末的一點(diǎn)、融化不了的陽(yáng)光碎屑。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是對(duì)著同樣沉默的畫(huà)者，再次幅度極小地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后鄭重地將那張小小的太陽(yáng)花紙片，輕輕夾回了自己的素描本里。
畫(huà)者看著她收下，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，再次用手語(yǔ)清晰地重復(fù)了一遍：（謝謝！祝福你，姑娘。）
林晝淺淺地回以微笑，轉(zhuǎn)身沿著被梧桐樹(shù)葉蔭蔽的人行道走去。走出幾步，腳步微不可察地停頓了半秒。
一縷陽(yáng)光恰好穿過(guò)層疊的枝葉縫隙，落在她素白的手背上，也正好照亮了她指尖那一點(diǎn)不易察覺(jué)的微黃印記。
她無(wú)意識(shí)地將指尖微微曲起，虛握著，仿佛下意識(shí)想攥住一粒渺小卻帶著奇異溫度的火種。但那微弱的一點(diǎn)點(diǎn)溫度，轉(zhuǎn)瞬便被她指腹固有的冰涼完全覆蓋、吞噬。
夕陽(yáng)緩緩沉落，將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。深藍(lán)色的表盤在纖細(xì)的手腕上冰冷地跳動(dòng)：9天12小時(shí)03分。
晚上，她走進(jìn)米其林推薦的海鮮小餐廳。侍者安排安靜靠窗角落。
她點(diǎn)當(dāng)日鮮魚(yú)料理，配蔬菜湯。食物精致擺盤。她拿起刀叉從容不迫，細(xì)嚼慢咽。刀叉觸碰骨瓷聲、鄰座笑語(yǔ)、背景音樂(lè)像隔毛玻璃。
她刻意放緩咀嚼速度，試圖捕捉鮮味，舌尖只嘗到消毒水余味和藥片苦澀。壓下反胃感。每一口像存在儀式。
從帆布包拿出《海圖與燈塔簡(jiǎn)史》，放在桌邊翻閱。翻到「菲涅爾透鏡」圖示，指尖用力壓書(shū)頁(yè)，目光停留片刻，眼神失焦——穿透紙張看到幼時(shí)向往，地下室幻想光束……凝固成二伯碾碎星空?qǐng)D時(shí)熄滅的微光。胃部翻滾，她放下刀叉，抿水壓下不適。
窗外華燈初上。她小小身影在熱鬧餐廳里，像沉靜深海。深藍(lán)表盤在桌布下跳動(dòng)：9天 05小時(shí) 28分。