城市的燈紅酒綠在山腳處逐漸稀釋黯淡。預(yù)約好的專車沿著盤旋而上的公路蛇行向上。車窗外，璀璨的樓宇星河在身后逐漸沉入墨色，前方是愈發(fā)深沉的山巒剪影。
林晝安靜地坐在后座，目光投向車窗外不斷變化的景致。每一次過彎時(shí)身體的輕微離心力，總讓她想起被拖拽時(shí)的眩暈和失控感。
山頂平臺(tái)，視野豁然洞開。巨大的白色天文臺(tái)圓頂，在將暗未暗的天幕下肅穆地靜立著，像一顆沉默的巨型石卵。空氣清冽稀薄，吸入肺里帶著高海拔特有的純凈涼意，微微刺著喉嚨。
預(yù)約的日間參觀按部就班：了解巨型望遠(yuǎn)鏡的精鋼骨架和復(fù)雜關(guān)節(jié)，學(xué)習(xí)特殊濾鏡隔絕刺眼光線后觀測活躍的太陽黑子群。林晝安靜地跟隨在講解員身后。她的目光掃過那些閃爍著冷光的精密旋鈕和密密麻麻的數(shù)據(jù)顯示屏，神情像是在觀摩一份冰冷的手術(shù)操作手冊，帶著旁觀者的審視。
輪到她觀測太陽黑子。戴上特制的深色濾光鏡片，湊近冰涼的目鏡。視野驟然柔化成一團(tuán)躍動(dòng)的橙紅光球，表面散布著大小不一的暗色斑點(diǎn)——宇宙尺度下微不足道的“瑕疵”。她調(diào)整著焦距，將一個(gè)異常密集的黑子群鎖定在視野中心，靜靜地看了幾秒。存在，短暫，終將消亡——這個(gè)念頭如流星般劃過意識深處，未留下任何痕跡。
這想法本身，讓她更感虛無的冰冷觸角在體內(nèi)蔓延。她沉默地拿出素描本，鉛筆尖落下，精準(zhǔn)地勾勒出巨大日輪的冰冷輪廓，清晰標(biāo)注出黑點(diǎn)的方位，如同記錄某項(xiàng)必須精確無誤的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，不帶一絲情感的溫度。陽光被玻璃過濾后，只剩下冰冷的科學(xué)事實(shí)。
“我們的選址經(jīng)過反復(fù)論證，光污染治理卓有成效，”工作人員指著窗外漸深的蔚藍(lán)天空，語氣帶著一絲自豪，“如今這片山頂?shù)囊箍?，足以清晰地捕捉完整的銀河！是觀星的絕佳之地?！?/p>
“明白了，謝謝?！绷謺兊哪抗鈴拈W爍著金屬冷光的望遠(yuǎn)鏡體移開，投向圓頂之外遼闊的天空與模糊的地平線弧線。她輕輕頷首，臉上浮現(xiàn)出慣常的淺淡禮貌笑容，如同覆著一層薄霜。
目光隨即重新投向那片愈發(fā)深邃的蔚藍(lán)，眼神平靜如古井，深處無波無瀾。銀河？那是童年被無情剪碎的星空圖殘骸，也是她傾盡一生也不可能再拼湊回來的幻夢碎屑。璀璨，但不屬于她。
暮色四合的速度快得驚人。夕陽的最后一抹金輝迅速被山影吞噬。山頂?shù)暮畾怏E然升起，像無數(shù)細(xì)小的冰針扎進(jìn)皮膚。
林晝拉緊厚風(fēng)衣的拉鏈直到下頜，婉拒了簡易的晚餐邀請，獨(dú)自一人走向開闊的觀景平臺(tái)。冷冽的風(fēng)如刀子般刮過裸露在外的每一寸皮膚，帶來無法抑制的戰(zhàn)栗。
真正的夜幕終于降臨。遠(yuǎn)離人間煙火，沒有了城市光暈的干擾，浩瀚的星空以一種爆炸般的密度瞬間呈現(xiàn)在眼前！銀河，那條朦朧的光之河流，橫亙在墨玉般漆黑的穹頂之上。億萬星辰無聲地閃爍、明滅，一種浩瀚到令人窒息的壯美撲面而來，帶著亙古的冰冷和神秘。
林晝尋了處背風(fēng)的巨大巖石角落，將身體嵌進(jìn)去躲避刺骨的寒風(fēng)。她仰起頭，長久地、無聲地凝望著頭頂?shù)男呛?。清冷的星光落在她沉靜的眼底，卻像隔了數(shù)萬光年的厚重冰層，無法點(diǎn)燃任何光斑。
那深邃的黑暗和虛無感，沉甸甸地壓在她的肺葉上，每一次呼吸都似乎帶著宇宙塵埃的冰涼重量。無邊的渺小感攫住了她，像一粒被拋入真空的塵埃，無所憑依，飄向何方由不得自己。
山風(fēng)凜冽如刀，在空曠的平臺(tái)呼嘯穿梭，卷起她的發(fā)絲抽打著臉頰，風(fēng)衣的下擺獵獵作響。寒意穿透厚實(shí)的衣料，滲入四肢百骸。冰涼的星芒落在衣領(lǐng)上，如同撒落的碎冰碴。
手機(jī)屏幕亮起，星圖APP在黑暗中閃爍，清晰地標(biāo)注著“織女星：距離地球16光年”、“木星：距離約6億公里”……巨大的數(shù)字冰冷地提醒著這令人絕望的距離感，讓她的指尖陣陣發(fā)麻。
“嘿！小姐姐你好！”這時(shí)，一個(gè)帶著興奮的女聲突然打破了她的壓抑。林晝轉(zhuǎn)過頭，只見朦朧夜色中，一對情侶站在不遠(yuǎn)處。女生手里舉著一支小巧的激光指星筆，男生的眼睛在星光下亮得驚人。
“小姐姐你好！能麻煩幫我們指一下牛郎星和織女星嗎？我們……我們分不清哪個(gè)是哪個(gè)?！迸⒂行┎缓靡馑嫉卣f。
林晝微微愣了一下，隨即牽動(dòng)嘴角，回以一個(gè)淺淡的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她接過女孩遞來的指星筆，金屬外殼觸手冰涼，讓她指尖本能地微縮了一下。
幽綠色的光束猝然刺破黑暗，精準(zhǔn)地指向夜空中隔著“天河”的兩顆亮星?！澳穷w偏白的是織女，微紅的是牛郎?！彼穆曇粼陲L(fēng)里顯得很輕。
男孩發(fā)出低低的驚嘆，女孩高興地拍了一下男孩的手臂?！巴?！真的是它們哎！謝謝你小姐姐！太感謝了！”女孩把指星筆塞回林晝手中，“筆你拿著用吧，我們用手機(jī)拍照就行啦！謝謝啦！”說著拉著男孩快步跑開了。
林晝握著冰冷的指星筆，那金屬的涼意似乎正順著血液蔓延。她望著他們跑遠(yuǎn)的模糊背影，十二歲那個(gè)初冬教室里，她把自己最喜歡的半截彩色鉛筆偷偷塞給轉(zhuǎn)學(xué)離開的同桌的畫面，猝不及防地撞回腦?！菚r(shí)，她也曾天真地想把一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光和色彩分給別人。
然而，那幾乎成形的、象征性的微笑，卻在轉(zhuǎn)身低頭面向無邊黑暗的瞬間徹底垮塌。眼底被禮貌強(qiáng)撐起的微弱光彩瞬間熄滅，只剩下一片深不見底的疲憊荒原和凍結(jié)的空洞。
她甚至沒有再看那對情侶的方向。重新低下頭，專注地對照著手機(jī)屏幕上那片由點(diǎn)和線構(gòu)成的虛擬星圖，鉛筆在素描本上隨意地描摹出幾個(gè)星座的輪廓線條。
冰涼的指尖在冰冷的手機(jī)屏幕上無意識地劃動(dòng)著，留下模糊而短暫的霧氣痕跡，又迅速消散在風(fēng)里，如同她對這世界最后微弱而潦草的觸摸。
寒風(fēng)一陣緊過一陣，穿透厚實(shí)的風(fēng)衣，帶來更深的徹骨寒意。她依舊仰頭凝望。璀璨冰冷的星光落滿沉靜的眼底，卻點(diǎn)燃不了一絲波瀾。腕間深藍(lán)色的表盤，在群星微弱的光芒映襯下，幽幽閃爍，恒定地倒數(shù)著：6天18小時(shí)03分。
那數(shù)字每一次跳動(dòng)，都宣告著無可挽回地向那終極的、永恒的寂靜滑落。星光落進(jìn)微微敞開的領(lǐng)口，冰涼如同撒落的碎冰碴。
她猛地打了個(gè)寒顫，整個(gè)脊背都因那深入骨髓的寒冷而繃緊。脊椎硬生生抵在身后粗礪的石面上，傳來尖銳的、真實(shí)的刺痛感——這是此刻她唯一用來確認(rèn)自身“存在”的證據(jù)。痛感如此清晰，竟讓她心底泛起一絲近乎荒誕的感激之情。