陶藝工坊藏匿在老城區(qū)梧桐遮掩的小巷盡頭?？諝饫锔?dòng)著濕潤(rùn)泥土的微腥、陳年釉料的塵氣，混著淡淡的木材味道，聞起來(lái)像是大地的低語(yǔ)。
林晝推開(kāi)懸掛著陶風(fēng)鈴的玻璃門(mén)，米白T恤和深色亞麻長(zhǎng)褲外罩了件深灰工裝圍裙。一股樸素的泥土氣息，竟讓她緊繃許久的神經(jīng)奇異地松弛了幾分。
工坊內(nèi)部寬敞明亮，原木長(zhǎng)桌一字排開(kāi)，上面是沉甸甸的拉坯機(jī)、赭石色的陶泥團(tuán)、水桶和各種陶藝工具。上午陽(yáng)光透過(guò)寬大的玻璃窗，照亮了空氣中飛舞的微塵，像無(wú)數(shù)細(xì)小的金粉。
學(xué)員不多，幾位結(jié)伴來(lái)體驗(yàn)的主婦低聲笑鬧著，一對(duì)年輕情侶頭挨著頭竊竊私語(yǔ)，氣氛輕松，還有角落里的林晝。
授課的是位笑容親切、手背沾著泥點(diǎn)子的女師傅。她熱情地給每位學(xué)員分發(fā)大塊的陶泥，一邊解說(shuō)著拉坯基本技法：定中心、開(kāi)孔、提拉塑形……
幾位主婦笑著互相打趣笨拙，手上全沒(méi)準(zhǔn)頭；那對(duì)情侶低聲商量著要捏兩個(gè)配對(duì)的杯子，笑鬧著。林晝?cè)谧约旱臋C(jī)器前坐下，安靜聽(tīng)著師傅講解每一處關(guān)節(jié)。
講解完畢，機(jī)器紛紛啟動(dòng)，嗡嗡的低鳴混雜著泥水飛濺的啪嗒聲。主婦們手忙腳亂，陶泥在轉(zhuǎn)盤(pán)上東倒西歪，驚呼和笑聲此起彼伏。
情侶倆捏的杯子造型也歪了，女孩嬌嗔地捶了男孩一下。師傅笑著穿梭其間，耐心地手把手指導(dǎo)。
林晝按下啟動(dòng)鈕。她捧起一大團(tuán)濕潤(rùn)的赭石色陶泥，輕輕置放在旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤(pán)中心。雙手蘸了清水浸潤(rùn)指縫和泥團(tuán)。機(jī)器均勻轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，帶著一股穩(wěn)當(dāng)?shù)奈锁Q。
她的雙手隨著轉(zhuǎn)盤(pán)下落，掌心沉穩(wěn)地裹住泥團(tuán)兩側(cè)。動(dòng)作出奇的平穩(wěn)、精準(zhǔn)——定中心。那泥團(tuán)在她的掌心下，穩(wěn)穩(wěn)地固定在圓心，如同被賦予了根莖。
開(kāi)孔。拇指穩(wěn)穩(wěn)地向下壓入泥團(tuán)的中心，指腹清晰地感受著泥土厚度的微妙變化。泥土的涼意和溫馴的濕滑透過(guò)皮膚傳來(lái)，帶著一種原始的生命感。
提拉。接著是最關(guān)鍵的步驟。一手穩(wěn)定地支撐著內(nèi)壁，一手施加均勻的向上力道。濕滑的陶泥胚體順從著她的引導(dǎo)，如呼吸般流暢地向上生長(zhǎng)、變薄、向外擴(kuò)展……
沒(méi)有絲毫晃動(dòng)或顫抖——那穩(wěn)定和精準(zhǔn)，是她無(wú)數(shù)次在內(nèi)心風(fēng)暴中自我控制和壓抑所練就的本能，早已刻進(jìn)了骨骼。
就在陶胚的輪廓即將向空中延伸、燈塔狀的尖頂初現(xiàn)雛形時(shí)——
“嘩啦——”
一聲沉悶的異響！泥胚上半部分像被攔腰斬?cái)啵E然失去支撐，如同斷崖般垮塌塌軟在轉(zhuǎn)盤(pán)上！
那聲響在她耳中瞬間扭曲放大成炸雷——保姆撕碎星空?qǐng)D紙頁(yè)紛飛的‘咔嚓’聲！二伯一腳踹開(kāi)地下室鐵門(mén)的‘哐當(dāng)’巨響！震得心臟猛縮，眼前驟然發(fā)黑！冰冷的麻痹感從心臟順著四肢百骸蔓延開(kāi)，握住泥胚的雙手瞬間脫力，整團(tuán)泥瞬間癱軟在旋轉(zhuǎn)的泥座上。
熟悉的、帶著鐵銹腥氣的窒息感猛地沖上喉嚨！胃部劇烈痙攣起來(lái)，她不得不死死咬住下唇，才勉強(qiáng)壓下喉嚨深處那聲幾乎沖口而出的驚喘。
“哎呀！太可惜了！差點(diǎn)就成了！”旁邊一直默默關(guān)注她的那個(gè)情侶女孩，發(fā)出了一聲惋惜的輕呼。她旁邊的男生也看了過(guò)來(lái)，帶著真誠(chéng)的寬慰：“是啊。手真巧，就是泥太軟了頂不住…”
林晝按壓泥土的動(dòng)作停滯了。目光落在轉(zhuǎn)盤(pán)上那一堆不成形的泥團(tuán)，眼神依舊維持著近乎冷漠的平靜，只是握著工具的手指指節(jié)因用力而透出死寂的蒼白，唯有身體極其輕微地、幾乎無(wú)法被外人捕捉地、顫動(dòng)了一下。
一種難以言喻的巨大疲憊感像冰冷的、污濁的海水，迅速將她整個(gè)淹沒(méi)。指尖殘留著泥土的濕滑觸感，感覺(jué)卻像陷在冰冷粘稠的污泥里。
她沒(méi)有抬頭看任何人，沉默地伸手關(guān)掉了自己的拉坯機(jī)。沉悶的嗡鳴戛然而止。隨后，她的手指再次伸進(jìn)潮濕的泥桶里，挖取了一大塊新的濕泥，用力捧起，再次置于轉(zhuǎn)盤(pán)中心。啟動(dòng)。嗡鳴聲再次充滿(mǎn)耳蝸。她的動(dòng)作帶著一種固執(zhí)己見(jiàn)的倔強(qiáng)和不顧一切。
再次蘸水。雙手落下。定中心、開(kāi)孔、提拉…重復(fù)的動(dòng)作穩(wěn)定而精準(zhǔn)，帶著不容置疑的堅(jiān)韌。唯有那泛白的指關(guān)節(jié)和僵硬的肩線，暴露了盔甲之下強(qiáng)弩之末般的倔強(qiáng)。
這一次，她舍棄了高度和復(fù)雜的造型，穩(wěn)穩(wěn)地將泥胚拉成一個(gè)最樸素的直筒杯身。杯壁厚薄均勻，造型規(guī)矩得像用模具刻出來(lái)。重塑。一次無(wú)聲的宣告。
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，第一次做到這樣真的很棒了！杯子看著又規(guī)整又實(shí)用！”身旁忙碌的師傅注意到她的重新開(kāi)始，路過(guò)時(shí)安慰道，笑容真誠(chéng)。
林晝抬起眼看向師傅，臉上努力復(fù)刻出標(biāo)準(zhǔn)的、淺淡禮貌的微笑：“謝謝?！?/p>
目光極其短暫地掠過(guò)師傅眼中那份顯而易見(jiàn)的善意，隨即迅速垂下眼簾，將全部心神沉入手中那片濕軟的泥土。
仿佛對(duì)方眼中那份無(wú)偽的暖意是一束過(guò)于炙熱的光，會(huì)灼傷她早已習(xí)慣黑暗的眼睛，也懼怕那雙善意的眼睛看透她眼底深處那一閃而過(guò)的、幾乎要被那光亮融化的脆弱水光。
塑形順利結(jié)束。一個(gè)樸素、近乎冰冷的直筒素坯安靜地立在轉(zhuǎn)盤(pán)上。關(guān)機(jī)，她用割線小心翼翼地將它取下，放在一旁待干的木板上。心底悄然掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的、微弱的平靜，如同燭火搖動(dòng)時(shí)的穩(wěn)定瞬間。
下午是自由裝飾時(shí)間。林晝的素坯已半干。她沒(méi)有選擇彩繪顏料的斑斕，也舍棄了雕刻刀的復(fù)雜雕琢。只拿起一支細(xì)如針尖的刻刀，蘸著清水，開(kāi)始在干燥些的陶土上刻劃。
刀尖帶著決絕的力道落下，在陶杯底部刻出一個(gè)深邃的漩渦。刀尖游走，平緩層疊的波浪紋路，在杯身均勻鋪展開(kāi)去。而杯壁中部，刀鋒回環(huán)，刻下一圈簡(jiǎn)潔的光圈紋——那是被時(shí)間無(wú)情燒穿的洞口？還是燈塔透鏡在黑暗中的最后圓睜？線條簡(jiǎn)潔，卻暗含著一種奇特的韻律感。
刀尖劃過(guò)硬質(zhì)陶土發(fā)出“沙沙…沙沙”的輕響，是她此刻唯一允許進(jìn)入感知世界的聲音。單調(diào)、重復(fù)，卻帶來(lái)一種近乎禪修的暫時(shí)安寧，將混亂的心緒梳理。
她刻得很慢，很專(zhuān)注，仿佛要將所有奔流的、無(wú)法訴說(shuō)的東西都刻進(jìn)這方陶土里。午后陽(yáng)光斜斜照在她低垂的側(cè)臉、握著刻刀的、骨節(jié)分明的手上。手指穩(wěn)定，沒(méi)有絲毫顫抖。每一次刻刀的推進(jìn)，都像在梳理她內(nèi)心混亂不堪的思緒線條。
“小姑娘你這海浪刻得真好看，手穩(wěn)得厲害?！迸赃呉晃恢鲖D放下自己的彩繪杯，忍不住湊近贊嘆。
林晝刻刀的動(dòng)作停下。她抬起頭，臉上本能地浮現(xiàn)出那副禮貌性的淺淡面具：“謝謝?！蔽⑽㈩h首后，旋即低下頭，重新專(zhuān)注于刻刀之下連綿不絕的波浪。
“沙…沙…沙…”刻刀劃在陶土上的摩擦聲，是她此刻唯一的回應(yīng)。她沉浸在這重復(fù)里，拒絕任何外界的干擾。
夕陽(yáng)透過(guò)巨大的玻璃窗，將整個(gè)工坊染成溫暖的橘黃色。海浪紋終于刻滿(mǎn)杯身。素坯被交給工坊，等待上釉和烈火淬煉。她留下酒店地址后，脫下沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的圍裙洗凈雙手，指縫里還殘留著洗不掉的陶土顆粒。
她刻完海浪紋的陶杯被工坊收走燒制。離開(kāi)時(shí)，她對(duì)仍在忙碌的師傅和主婦們?cè)俅温冻瞿悄\淡、被橘色光暈包裹的禮貌笑容，無(wú)聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算作告別。
走出陶坊，小巷里的梧桐樹(shù)影早已被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，婆娑搖曳。背起帆布包，她邁著平穩(wěn)的步子匯入歸家的人流。陽(yáng)光在她身后投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的、不斷變幻的影子。手腕上深藍(lán)的表盤(pán)在溫煦的夕照里恒定閃爍：5天15小時(shí)48分。
指尖殘留的陶土氣息混合著小巷深處飄來(lái)的煙火氣，短暫地，讓她觸碰到了屬于“人間”的錯(cuò)覺(jué)。