皺眉：“你的手……能寫字？”我把手背到身后，聲音低到塵埃：“能。

”張老師把紙推到我面前：“寫不好，機(jī)會(huì)給別人?！蔽疫U筆，掌心全是汗，

紙被汗浸濕，字跡糊成一團(tuán)。夜里，我躲進(jìn)柴房，蠟燭頭只剩指甲蓋高。我咬著筆桿，

寫一句，劃一句。弟弟突然推門進(jìn)來(lái)，一腳踢翻蠟燭，火苗舔上稻草。我撲過(guò)去滅火，

火星還是燒著了袖口。弟弟冷笑：“寫什么寫，燒了干凈！”我推開他，

把燒焦的袖口按進(jìn)冷水桶，手背立刻起一串水泡。我盯著他，一字一句：“火能燒紙，

燒不滅字?！敝芪迩宄?，我把皺巴巴的作文塞進(jìn)信封，信封上寫著“林曉——我的夢(mèng)想”。

張老師接過(guò)，隨手扔進(jìn)紙箱。我心里一沉，像掉進(jìn)冰窖。下午，

廣播突然炸響：“一等獎(jiǎng)——林曉！”我愣在原地，手心全是汗。

張老師在人群里沖我豎起大拇指：“你寫的是命，評(píng)委看哭了。”放學(xué)后，我一路跑回家，

獎(jiǎng)狀卷成筒握在手里。爹坐在門檻上抽煙，我把獎(jiǎng)狀遞過(guò)去。他接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去看，

最后把煙按在獎(jiǎng)狀角，燙出一個(gè)黑洞。我屏住呼吸。爹抬頭，

聲音沙?。骸懊魈臁ユ?zhèn)上領(lǐng)獎(jiǎng)？”我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。爹把獎(jiǎng)狀還我，起身進(jìn)屋，

背影第一次沒(méi)有怒氣。我攥著獎(jiǎng)狀站在風(fēng)里，聽(tīng)見(jiàn)心里有個(gè)聲音：“下一步，

就是大學(xué)通知書?！?7周一早讀鈴響，校長(zhǎng)突然進(jìn)班，手里拿著蓋紅章的信封?！傲謺裕?/p>

全額獎(jiǎng)學(xué)金，每學(xué)期一千五。”全班嘩然。我愣在原地，手指掐進(jìn)掌心才確認(rèn)不是夢(mèng)。

一千五——夠我兩年學(xué)雜費(fèi)，還能省錢給娘買棉鞋。傍晚回家，我把信封拍在飯桌上。

爹捏著那張紙，像捏一張欠條。“錢是好，但你得在家干活，你弟的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落。

”我攥拳：“這錢只能讀書用?！钡湫Γ瑥拈T后拿出鐵鎖，

咔噠一聲鎖了我的書包：“想走？先把這個(gè)家扛完?！辨i頭冰涼，像給夢(mèng)想上銬。第二天，

鎮(zhèn)上工廠老板開著面包車堵到門口?！傲謺?，我給你三千，簽三年工，畢業(yè)后直接進(jìn)廠。

”他掏...