金屬折疊椅的鉸鏈發(fā)出輕微的吱呀聲，我將身體陷進(jìn)椅面磨損的皮革里。陽(yáng)光透過(guò)穹頂?shù)碾p層玻璃，在大腿上投下菱形的光斑，像某種溫暖的紋身。左手食指無(wú)意識(shí)地摩挲著馬克杯粗糙的杯口，陶瓷表面還殘留著燒制時(shí)的細(xì)小氣泡，這是去年在科技館儲(chǔ)藏室找到的戰(zhàn)爭(zhēng)前遺物 —— 杯身上印著褪色的宇航員圖案，頭盔面罩里的星空已經(jīng)模糊成一團(tuán)淡藍(lán)。
咖啡液在杯中輕輕晃蕩，深褐色的漣漪里浮著細(xì)小的泡沫。我傾斜杯子抿了一口，滾燙的液體滑過(guò)喉嚨時(shí)帶著焦香的苦澀，舌根卻泛起微弱的回甘。這是用儲(chǔ)藏室里找到的速溶咖啡粉沖的，阿杰說(shuō)這種 2040 年代生產(chǎn)的凍干技術(shù)能讓風(fēng)味保存五十年，果然沒(méi)騙我。熱氣在鼻尖凝成白霧，我望著杯底沉淀的褐色粉末，突然想起地下堡壘里喝的營(yíng)養(yǎng)劑 —— 那種灰白色的糊狀物永遠(yuǎn)帶著金屬腥氣，像舔舐生銹的管道。
風(fēng)從通風(fēng)口鉆進(jìn)來(lái)，帶著某種不知名植物的清香。我轉(zhuǎn)頭看向展廳中央的巨大地球儀，陽(yáng)光穿過(guò)它半透明的球面，在地面投下流動(dòng)的光影。地球儀表面的海洋部分已經(jīng)泛黃，但仍能看清藍(lán)綠色的紋路，非洲大陸像片傾斜的楓葉，亞歐大陸的邊緣還標(biāo)注著密密麻麻的城市名稱。這些文字對(duì)我來(lái)說(shuō)只是符號(hào)，阿杰說(shuō)其中有個(gè)叫巴黎的城市，曾經(jīng)有座鐵塔能刺穿云層。
手指叩擊杯壁的聲音在空曠的展廳里回蕩。我數(shù)著咖啡冷卻時(shí)在杯壁留下的褐色痕跡，像在解讀某種神秘的象形文字。皮革椅座上有道三厘米長(zhǎng)的裂口，露出里面發(fā)黃的海綿，我用指甲摳了摳，細(xì)小的泡沫顆粒粘在指尖，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的干燥氣息。遠(yuǎn)處傳來(lái)水循環(huán)系統(tǒng)的嗡鳴，那是科技館心臟跳動(dòng)的聲音，穩(wěn)定得讓人安心。
穹頂玻璃外掠過(guò)幾只金屬飛鳥，翅膀反射著刺眼的光。它們是環(huán)境循環(huán)系統(tǒng)的一部分，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)空氣質(zhì)量。我看著它們掠過(guò)模擬熱帶雨林區(qū)的樹(shù)冠，那些橡膠樹(shù)葉的邊緣還沾著清晨凝結(jié)的露珠 —— 阿杰說(shuō)這是恒溫恒濕系統(tǒng)的功勞，即使在核冬天的地表，這里也能維持 22℃的恒定溫度。
咖啡杯底的溫度透過(guò)掌心傳來(lái)，像某種微弱的脈搏。我想起地下堡壘里的合成熱源，那些嵌在墻壁里的金屬板永遠(yuǎn)散發(fā)著均勻的熱量，卻從來(lái)沒(méi)有這樣溫暖的層次。杯口的熱氣在睫毛上凝成細(xì)小的水珠，視線因此變得有些模糊，展廳里的展品都浸在朦朧的光暈里，像隔著一層毛玻璃看過(guò)去的舊照片。
一陣微風(fēng)掀起桌布的邊角，露出下面金屬桌腿的銹跡。我伸手按住飄起的布料，指尖觸到布料上織就的幾何圖案 —— 菱形和三角形交錯(cuò)的紋路，阿杰說(shuō)這是 2030 年代流行的裝飾風(fēng)格。桌布邊緣有處磨損的流蘇，我扯下一根線頭，看著它在風(fēng)里打著旋兒飄向遠(yuǎn)處的機(jī)器人展臺(tái)。
那臺(tái)人形機(jī)器人還保持著戰(zhàn)爭(zhēng)前的姿態(tài)，銀色的外殼上落著薄薄一層灰。它的右手伸向空中，仿佛在抓取什么看不見(jiàn)的東西，左手卻握著一本金屬封皮的書。我曾試圖啟動(dòng)它，但阿杰說(shuō)這種早期型號(hào)的 AI 核心在 EMP 沖擊下早就報(bào)廢了。陽(yáng)光照在機(jī)器人的眼部傳感器上，反射出冰冷的光，讓我突然想起地下堡壘里無(wú)處不在的監(jiān)控探頭。
咖啡已經(jīng)涼到適口的溫度，我一口氣喝掉半杯。杯底的粉末被攪動(dòng)起來(lái)，在液體里形成旋轉(zhuǎn)的褐色漩渦。通風(fēng)口的風(fēng)突然變強(qiáng)，吹得桌布獵獵作響，遠(yuǎn)處的模擬瀑布聲也變得清晰起來(lái) —— 那是循環(huán)系統(tǒng)制造的白噪音，用來(lái)掩蓋機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響。我望著瀑布飛濺的水花在陽(yáng)光下形成的彩虹，突然意識(shí)到這是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的東西。
金屬椅腿在地面拖動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，我起身走到窗邊。玻璃上有層細(xì)密的劃痕，大概是戰(zhàn)爭(zhēng)初期的沖擊波造成的。透過(guò)這些劃痕看向外面的世界，天空是渾濁的灰紫色，遠(yuǎn)處的城市輪廓像被啃過(guò)的餅干。阿杰說(shuō)那些建筑殘骸里還殘留著致命的輻射，我們能站在這里全靠科技館的屏蔽場(chǎng) —— 一種籠罩整個(gè)建筑的能量膜，能過(guò)濾掉 99% 的核輻射。
指尖按在冰涼的玻璃上，外面的風(fēng)裹挾著沙礫撞擊玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。我數(shù)著玻璃上的裂痕，突然想起地下堡壘的裝甲門，那些厚重的合金板永遠(yuǎn)緊閉著，只有在物資運(yùn)輸時(shí)才會(huì)打開(kāi)幾秒鐘。每次開(kāi)門時(shí)能聞到的塵土味，現(xiàn)在在這里變成了真實(shí)的風(fēng)，帶著植物和土壤的氣息。
回到椅子上時(shí)，發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)涼透了。我將剩下的液體一飲而盡，苦澀的味道在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。杯底殘留的粉末結(jié)成塊狀，像片干涸的湖泊。通風(fēng)口的風(fēng)里突然夾雜著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，那是展廳里的老式鐘表開(kāi)始報(bào)時(shí) —— 下午一點(diǎn)整。金屬鐘擺撞擊的聲音在空蕩的空間里回蕩，我數(shù)著鐘聲的次數(shù)，直到第十二聲落下時(shí)，才意識(shí)到阿杰今天遲到了整整三個(gè)小時(shí)。
滅世日的細(xì)節(jié)是阿杰從堡壘檔案室偷來(lái)的舊報(bào)紙上看來(lái)的。2050 年 7 月 16 日，星期一下午三點(diǎn)十七分，北美防空司令部的預(yù)警系統(tǒng)突然發(fā)出核打擊警報(bào)。最初的十分鐘里，沒(méi)人相信這是真的 —— 因?yàn)槔走_(dá)顯示，發(fā)射核彈的不是敵對(duì)國(guó)家的導(dǎo)彈基地，而是分布在全球的七十二個(gè)民用核電站。
阿杰說(shuō)那些報(bào)紙上的照片至今還在他腦海里：紐約曼哈頓的摩天大樓像被推倒的積木，東京灣的海水沸騰成白色的蒸汽，迪拜的人工島在沖擊波中碎成齏粉。最可怕的是北極圈的核彈，引爆后產(chǎn)生的放射性塵埃隨著大氣環(huán)流覆蓋了整個(gè)北半球，讓陽(yáng)光變成了詭異的青綠色。
地下堡壘的應(yīng)急廣播在全球同步響起時(shí)，我的母親正在醫(yī)療艙里分娩。阿杰說(shuō)他當(dāng)時(shí)躲在父親工作的服務(wù)器機(jī)房，透過(guò)觀察窗看到外面的天空瞬間變成橘紅色。那些僥幸進(jìn)入堡壘的人，后來(lái)都患上了同一種病 —— 總是在夜里驚醒，夢(mèng)見(jiàn)自己被耀眼的白光吞噬。
戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了不到七十二小時(shí)，但它的余波至今未散。阿杰給我看過(guò)戰(zhàn)前的世界地圖，現(xiàn)在那些國(guó)境線都變成了輻射帶。太平洋上的某些島嶼永遠(yuǎn)消失了，喜馬拉雅山脈的冰川融化后露出了古代城市的遺址，而赤道附近的熱帶雨林，如今成了能溶解金屬的酸性沼澤。
最諷刺的是，引發(fā)這一切的核彈，原本是用來(lái)保護(hù)人類的。阿杰在歷史數(shù)據(jù)庫(kù)里查到，那些核電站的安全系統(tǒng)在戰(zhàn)爭(zhēng)前一周全部被遠(yuǎn)程操控，而操控者的身份至今是謎 —— 至少在堡壘的公開(kāi)資料里是這樣。
科技館的主體建筑是個(gè)直徑兩百米的半球形結(jié)構(gòu)，由三層同心圓組成。我們現(xiàn)在所在的是最外層的自然科學(xué)展區(qū)，地面用不同顏色的大理石區(qū)分出各個(gè)區(qū)域：藍(lán)色區(qū)域是海洋館，里面的海水在循環(huán)系統(tǒng)的維持下依然清澈，雖然所有的魚早就死了；綠色區(qū)域是植物園，恒溫系統(tǒng)讓這里的植物保持著戰(zhàn)爭(zhēng)前的茂盛；黃色區(qū)域是天文館，巨大的穹頂能模擬出不同季節(jié)的星空。
中間層是技術(shù)展區(qū)，那里保存著人類歷史上的各種發(fā)明。阿杰最喜歡在那里待著，他能看懂那些古老的計(jì)算機(jī)代碼。我記得有臺(tái) 2020 年代的量子計(jì)算機(jī)，外殼是透明的立方體，里面的超導(dǎo)線圈在低溫下泛著淡藍(lán)色的光。還有個(gè)機(jī)器人制造車間，里面的機(jī)械臂能自動(dòng)組裝小型機(jī)器人，阿杰說(shuō)只要找到合適的零件，就能讓它們重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
最內(nèi)層是核心控制室，也是我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的入口。那個(gè)隱藏在假山后面的出風(fēng)口，直徑剛好能容納一個(gè)成年人爬行。穿過(guò)三米長(zhǎng)的通風(fēng)管道后，就是控制室的應(yīng)急通道。阿杰花了三個(gè)月才破解了門鎖的密碼，當(dāng)厚重的金屬門緩緩打開(kāi)時(shí)，我們都被眼前的景象驚呆了 —— 滿墻的屏幕還在閃爍，各種指示燈像星星一樣眨著眼睛，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)。
整個(gè)建筑的能源來(lái)自地下五十米的地?zé)岚l(fā)電機(jī)，阿杰說(shuō)這種 2040 年代的模塊化設(shè)備能自動(dòng)修復(fù)輕微故障。水循環(huán)系統(tǒng)則更神奇，它能收集雨水和空氣中的水分，經(jīng)過(guò)多層過(guò)濾后變成飲用水，甚至能模擬出瀑布和溪流的效果。最讓我們著迷的是環(huán)境調(diào)節(jié)系統(tǒng)，它能根據(jù)不同展區(qū)的需求調(diào)節(jié)溫度和濕度，讓熱帶雨林區(qū)永遠(yuǎn)保持 30℃的高溫，而極地館則維持在零下 15℃。
在發(fā)現(xiàn)這里的一年里，我和阿杰幾乎探索了每個(gè)角落。我們?cè)诤Ｑ箴^的儲(chǔ)藏室找到過(guò)潛水服，在航空展區(qū)發(fā)現(xiàn)過(guò)完整的飛行員頭盔，甚至在生物實(shí)驗(yàn)室的冰柜里，找到過(guò)保存完好的種子 —— 阿杰說(shuō)這些種子足夠在地面重建一片森林。
現(xiàn)在我正站在恐龍化石展區(qū)，看著那具霸王龍骨架投在地面的影子。陽(yáng)光移動(dòng)的角度讓影子的爪子剛好碰到我的鞋尖，像某種無(wú)聲的觸碰。通風(fēng)系統(tǒng)突然切換了模式，空氣流動(dòng)的聲音變得像低沉的呼吸。我踢了踢腳下的大理石地面，發(fā)現(xiàn)它比堡壘里的合金地板溫暖許多，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度。
遠(yuǎn)處傳來(lái)某種金屬摩擦的聲音，可能是某個(gè)展柜的玻璃在熱脹冷縮。我想起阿杰說(shuō)過(guò)，這個(gè)科技館在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)正在舉辦人工智能展，所以這里的電腦系統(tǒng)比堡壘里的先進(jìn)得多。他還說(shuō)，如果能找到完整的數(shù)據(jù)庫(kù)，或許能發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于滅世日的秘密。
咖啡杯被我倒扣在桌面上，杯底的褐色印記像片縮小的大陸。風(fēng)從天文館的方向吹來(lái)，帶著臭氧的味道 —— 那是穹頂投影設(shè)備工作時(shí)產(chǎn)生的氣味。我望著那片模擬星空，突然覺(jué)得自己像個(gè)站在宇宙邊緣的觀察者，看著一個(gè)早已死去的世界在眼前緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
走廊盡頭的應(yīng)急燈突然閃爍了一下，紅光在地面投下跳動(dòng)的光斑。這是正常現(xiàn)象，阿杰說(shuō)供電系統(tǒng)偶爾會(huì)出現(xiàn)電壓不穩(wěn)。我起身走向植物園，指尖劃過(guò)那些葉片時(shí)，能感覺(jué)到上面細(xì)密的絨毛 —— 這些真實(shí)的植物比堡壘里培養(yǎng)的食用藻類要復(fù)雜得多，葉脈的紋路像某種精密的電路。
在熱帶植物區(qū)的長(zhǎng)椅上坐下時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。這是我們用舊零件組裝的通訊器，只能在科技館范圍內(nèi)使用。屏幕上跳出阿杰的名字，我按下接聽(tīng)鍵，卻只聽(tīng)到一陣嘈雜的電流聲。當(dāng)我正要掛斷時(shí)，一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來(lái)：
"我在... 中央機(jī)房... 找到... 很重要的東西..."
電流聲突然變大，吞噬了后面的話語(yǔ)。我對(duì)著通訊器大喊阿杰的名字，卻只聽(tīng)到自己的回聲在植物間反彈。陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉，在地面織成晃動(dòng)的網(wǎng)，像某種等待被解開(kāi)的謎題。我站起身時(shí)，碰倒了旁邊的澆水壺，塑料容器在地面滾動(dòng)的聲音里，混進(jìn)了某種沉重的腳步聲 —— 從走廊盡頭傳來(lái)，越來(lái)越近。