阿杰的左手食指第二節(jié)有道月牙形的疤痕，那是三年前在廢料處理區(qū)被鋒利的金屬片劃的。當(dāng)時(shí)血珠像熟透的漿果般滾落在灰色工裝褲上，他卻只是把傷口往機(jī)器油污里蹭了蹭，說(shuō)這樣能止血。我后來(lái)才知道，那是他故意的 —— 底層醫(yī)療站的消毒水早就過(guò)期了，機(jī)器油里的防銹劑反而更干凈。
他比我高出一個(gè)頭還多，肩膀卻總是微微佝僂著，像是長(zhǎng)期扛著看不見(jiàn)的重物。頭發(fā)留得很長(zhǎng)，用根電線隨便束在腦后，露出光潔的額頭和兩道濃密的眉毛。最特別的是他的眼睛，在堡壘昏暗的光線下總泛著層淡青色，阿杰說(shuō)那是長(zhǎng)期盯著屏幕的后遺癥。每次他破解完一段舊代碼，瞳孔里就會(huì)殘留著代碼的殘影，要好幾個(gè)小時(shí)才能散去。
我們第一次說(shuō)話是在十二歲那年的 營(yíng)養(yǎng)分配站。我被兩個(gè)強(qiáng)壯的二等兵推搡，手里的營(yíng)養(yǎng)糊灑了大半。阿杰突然從排隊(duì)的人群里擠出來(lái)，用他那臺(tái)改裝過(guò)的舊數(shù)據(jù)終端砸在其中一個(gè)士兵的手腕上。終端屏幕瞬間裂成蛛網(wǎng)，他卻只是把我拉到身后，說(shuō)：“三等人的食物，也是計(jì)劃配額里的?！?/p>
后來(lái)他告訴我，那臺(tái)終端是他用三個(gè)月的口糧從廢品站換來(lái)的。屏幕裂了之后，他花了整整兩個(gè)星期，用口香糖和透明膠帶粘好，至今還能看到那些歪歪扭扭的膠帶痕跡。現(xiàn)在那臺(tái)終端就別在他的腰上，外殼被磨得發(fā)亮，像塊貼身的老骨頭。
阿杰的父母曾是堡壘的系統(tǒng)工程師，屬于二等公民。滅世日當(dāng)天，他們正在地面維護(hù)通訊基站，從此再也沒(méi)回來(lái)。他的童年記憶里，父親的手掌總是帶著電路板的錫焊味，母親會(huì)把偷偷攢下的壓縮餅干藏在他的枕頭下。這些細(xì)節(jié)他只跟我說(shuō)過(guò)一次，那天我們剛發(fā)現(xiàn)科技館的隱藏出口，坐在通風(fēng)管道里，他望著外面灰紫色的天空，突然就紅了眼眶。
而我對(duì)父母幾乎沒(méi)有印象。醫(yī)療檔案顯示，母親在我出生后第三天就死于輻射病并發(fā)癥，父親的名字在堡壘的數(shù)據(jù)庫(kù)里是片空白。阿杰說(shuō)這很不正常，正常的檔案至少會(huì)記錄基因來(lái)源。他懷疑我的父親可能是計(jì)劃的核心人員，但每次試圖查詢深層數(shù)據(jù)時(shí)，終端都會(huì)彈出 “權(quán)限不足” 的紅色警告。
我的左肩胛骨下方有個(gè)淡青色的印記，像片蜷縮的樹(shù)葉。醫(yī)療站的護(hù)士說(shuō)這是出生時(shí)植入身份芯片留下的疤痕，每個(gè)堡壘居民都有。但阿杰用他的終端掃描后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)芯片的型號(hào)比普通居民的先進(jìn)兩代，里面除了身份信息，還有個(gè)加密的子模塊，他至今沒(méi)能破解。
在堡壘的十六年里，我見(jiàn)過(guò)最亮的光來(lái)自應(yīng)急燈 —— 那種刺目的橙黃色，會(huì)在斷電時(shí)突然亮起，把每個(gè)人的影子拉得奇形怪狀。我們住的三區(qū)宿舍是棟十二層的混凝土建筑，墻皮像干涸的皮膚般剝落，露出里面銹色的鋼筋。我和另外五個(gè)孩子擠在六平方米的隔間里，上下鋪的鐵架床被磨得發(fā)亮，床板上刻滿了前人留下的歪扭名字。
每天清晨五點(diǎn)零七分，宿舍區(qū)的擴(kuò)音器會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起起床號(hào) —— 那是段走調(diào)的《歡樂(lè)頌》，據(jù)說(shuō)是戰(zhàn)前某個(gè)音樂(lè)家的作品。然后是十五分鐘的洗漱時(shí)間，冷水從銹蝕的水龍頭里斷斷續(xù)續(xù)地流出來(lái)，帶著股鐵銹和消毒水混合的怪味。我們六個(gè)孩子共用一面布滿裂紋的鏡子，鏡面模糊得只能映出大致的輪廓，卻足夠讓我看清自己眼下的青黑。
早餐在六點(diǎn)整開(kāi)始發(fā)放，每個(gè)三等人能領(lǐng)到一塊壓縮營(yíng)養(yǎng)磚和半杯渾濁的液體。營(yíng)養(yǎng)磚是深灰色的，硬度堪比石頭，需要用牙齒反復(fù)咀嚼才能咽下，味道像是摻了沙子的金屬屑。那半杯液體據(jù)說(shuō)是 “維生素補(bǔ)充劑”，但我們都叫它 “泥漿”，因?yàn)樗傇诒壮恋沓龌野咨男鯛钗铩?/p>
阿杰總能找到改善伙食的辦法。他知道廢料處理區(qū)的通風(fēng)管道里長(zhǎng)著種黑色霉菌，烤熟后有股類(lèi)似蘑菇的香味；他能聽(tīng)出哪個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)的庫(kù)存?zhèn)鞲衅鲏牧?，趁巡邏兵不注意就能搖出過(guò)期的能量棒；最厲害的是他能破解營(yíng)養(yǎng)液的分配系統(tǒng)，每個(gè)月總有那么幾天，我們的 “泥漿” 會(huì)變得稍微清澈些。
我們的工作是在物料分揀車(chē)間處理地表回收的廢料。車(chē)間里永遠(yuǎn)彌漫著股刺鼻的化學(xué)品氣味，傳送帶發(fā)出震耳欲聾的噪音，說(shuō)話必須湊到對(duì)方耳邊大喊。我的任務(wù)是把那些扭曲的金屬片分類(lèi)，鐵、鋁、銅要放進(jìn)不同的回收箱，塑料和橡膠則扔進(jìn)焚化爐。每天八個(gè)小時(shí)，重復(fù)著同樣的動(dòng)作，直到指尖被金屬邊緣割出細(xì)小的傷口，滲出血珠后又很快結(jié)痂。
阿杰在隔壁的電子元件區(qū)工作，那里的環(huán)境稍微好點(diǎn)，有過(guò)濾空氣的裝置。他的任務(wù)是拆解報(bào)廢的電路板，把還能用的芯片取下來(lái)。但他總能找到偷懶的機(jī)會(huì)，躲在機(jī)器后面用自制的工具改裝舊終端。有次他偷偷給我看他的成果 —— 一塊從監(jiān)控器里拆出來(lái)的屏幕，能顯示堡壘的簡(jiǎn)易地圖，上面用紅點(diǎn)標(biāo)注著巡邏兵的位置。
堡壘的等級(jí)制度像車(chē)間里的傳送帶一樣精準(zhǔn)。一等人住在頂層的玻璃穹頂下，據(jù)說(shuō)能看到經(jīng)過(guò)過(guò)濾的模擬星空，他們穿潔白的制服，每天有新鮮的合成蔬菜供應(yīng)。二等人是技術(shù)人員和管理人員，住在中層，有獨(dú)立的隔間，能定期領(lǐng)到真正的布料衣物。而我們?nèi)热耍荒茉诘讓拥年幱袄锷?，穿用回收纖維制成的灰色工裝，上面永遠(yuǎn)沾著洗不掉的油污。
每個(gè)月有一次 “等級(jí)評(píng)定”，其實(shí)就是公開(kāi)的羞辱。所有三等人要在廣場(chǎng)上列隊(duì)，聽(tīng)著廣播里念出每個(gè)人的 “貢獻(xiàn)值”。貢獻(xiàn)值低的人會(huì)被削減口糧，嚴(yán)重的會(huì)被送去 “深度勞動(dòng)區(qū)”—— 那地方從來(lái)沒(méi)人回來(lái)過(guò)。阿杰的貢獻(xiàn)值總是剛好達(dá)標(biāo)，他說(shuō)這是故意的，太高會(huì)引起注意，太低又有危險(xiǎn)。
我見(jiàn)過(guò)一等人一次。那天他們來(lái)車(chē)間視察，穿著防化服（雖然車(chē)間的污染程度根本不需要），隔著面罩用挑剔的目光掃視我們。其中一個(gè)女人的靴子不小心碰到了掉在地上的營(yíng)養(yǎng)磚，她像碰到什么臟東西似的立刻踢開(kāi)，然后對(duì)隨行的二等人說(shuō)：“這些廢料的處理效率還得提高?！?我才意識(shí)到，她指的不僅是地上的金屬，還有我們。
希望基金計(jì)劃的全稱(chēng)是 “人類(lèi)存續(xù)基因篩選計(jì)劃”，這是刻在堡壘入口石碑上的名字。阿杰在廢棄的檔案室里找到過(guò)計(jì)劃的原始文件，紙張已經(jīng)脆得像枯葉，上面的字跡模糊不清。但他還是拼湊出了大概內(nèi)容：滅世日爆發(fā)后，全球范圍內(nèi)啟動(dòng)了七十二個(gè)類(lèi)似的計(jì)劃，目標(biāo)是篩選出 “具有優(yōu)秀基因特質(zhì)” 的人類(lèi)，在地下堡壘中延續(xù)文明。
篩選標(biāo)準(zhǔn)對(duì)外宣稱(chēng)是 “健康、智力、適應(yīng)力”，但阿杰發(fā)現(xiàn)的秘密文件里寫(xiě)著更具體的指標(biāo)：染色體端粒長(zhǎng)度、線粒體活性、對(duì)硅基化合物的耐受度…… 這些術(shù)語(yǔ)我大多聽(tīng)不懂，只記得阿杰指著其中一段說(shuō)：“看這里，他們?cè)谡夷芎蜋C(jī)器共存的人。”
我們這些被選中的孩子，都被登記在 “希望一代” 的名單里。每個(gè)月會(huì)有穿著白大褂的人來(lái)抽取我們的血液樣本，說(shuō)是 “健康監(jiān)測(cè)”。阿杰偷偷留了次血樣，用他的終端分析后發(fā)現(xiàn)，里面添加了某種未知的納米機(jī)器人，這些機(jī)器人會(huì)附著在我們的細(xì)胞上，像是在做某種標(biāo)記。
進(jìn)入堡壘的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是片空白，但阿杰記得一些片段。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他被裹在塊防輻射毯里，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的輸送管道進(jìn)入堡壘，管道壁上的指示燈像條流動(dòng)的光河。他還記得父親最后給他的那個(gè)眼神，不是悲傷，而是種奇怪的決絕。后來(lái)他才明白，那是知道自己無(wú)法進(jìn)入的人，對(duì)幸存者的最后期望。
計(jì)劃的資金來(lái)自戰(zhàn)前的跨國(guó)財(cái)團(tuán)，他們?cè)诘叵陆ㄔ炝诉@些堡壘，作為自己的 “末日方舟”。但諷刺的是，大部分財(cái)團(tuán)老板沒(méi)能在核爆前趕到堡壘，反而是像阿杰父母這樣的技術(shù)人員，因?yàn)樨?fù)責(zé)堡壘的建設(shè)，才獲得了有限的名額。阿杰說(shuō)這叫 “建筑師的鑰匙”—— 建造監(jiān)獄的人，總能為自己留一扇門(mén)。
我們這些 “希望一代” 其實(shí)是備用零件。文件里寫(xiě)著，當(dāng)堡壘的人口穩(wěn)定后，會(huì)對(duì)我們進(jìn)行 “基因優(yōu)化”，說(shuō)白了就是用我們的 DNA 來(lái)修復(fù)上等人的基因缺陷。阿杰在醫(yī)療站的數(shù)據(jù)庫(kù)里看到過(guò)手術(shù)記錄，有個(gè)和我同齡的女孩，因?yàn)?“骨髓配型成功”，被帶去了頂層，從此再也沒(méi)出現(xiàn)在三區(qū)。
堡壘的生態(tài)系統(tǒng)是封閉的，空氣來(lái)自地下的氧氣發(fā)生器，水是循環(huán)過(guò)濾的，連食物都是用地下藻類(lèi)合成的。這讓我想起科技館里的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，只是那里充滿了陽(yáng)光和生機(jī)，而這里只有永無(wú)止境的灰色。阿杰說(shuō)兩者的原理其實(shí)一樣，都是把廢物變成資源，只不過(guò)在堡壘里，我們也是 “可循環(huán)資源” 的一部分。
有次我問(wèn)阿杰，為什么我們要忍受這些。他正用根細(xì)鐵絲撬著一個(gè)舊硬盤(pán)，聞言停下動(dòng)作，指了指窗外。透過(guò)布滿灰塵的玻璃，能看到堡壘的能量核心 —— 一個(gè)巨大的球體，夜晚會(huì)發(fā)出淡藍(lán)色的光?！翱吹侥莻€(gè)了嗎？” 他說(shuō)，“它需要能量才能運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們，就是它的燃料?！?/p>
我們有個(gè)秘密基地，在廢料處理區(qū)盡頭的廢棄通風(fēng)管道里。阿杰用金屬片做了個(gè)隱蔽的入口，里面剛好能容下兩個(gè)人。我們會(huì)在休息時(shí)躲在里面，分享偷偷藏起來(lái)的能量棒，或者聽(tīng)阿杰講他從舊終端里看到的戰(zhàn)前故事。他說(shuō)戰(zhàn)前的人不用每天工作，他們有 “娛樂(lè)”，有 “藝術(shù)”，還有 “愛(ài)情”—— 這些詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像科技館里的那些展品一樣陌生。
阿杰教我認(rèn)字，不是堡壘里那種簡(jiǎn)化的指令文字，而是戰(zhàn)前的完整漢字。他用燒焦的木棍在地上寫(xiě)字，一筆一劃地教我寫(xiě) “自由”、“天空”、“大?！?。他說(shuō)這些字里藏著力量，當(dāng)你能寫(xiě)出它們時(shí)，就不算完全被囚禁。我現(xiàn)在還能清晰地記得，他教我寫(xiě) “希望” 兩個(gè)字時(shí)的樣子，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。
每個(gè)月的休息日是我們唯一的盼頭。天不亮就要起床，穿過(guò)大半個(gè)堡壘，去物資交換站用省下的口糧換些必需品。阿杰總能換到好東西 —— 一截能用的電線，半塊磨損的屏幕，甚至偶爾能換到真正的紙。我則喜歡站在交換站角落的舊書(shū)攤前，看那些封面殘破的畫(huà)冊(cè)，雖然大部分頁(yè)面都粘在了一起。
有次我看到一本關(guān)于植物的畫(huà)冊(cè)，里面的花朵五顏六色，完全不像堡壘里那種單調(diào)的綠色藻類(lèi)。我站在那里看了很久，直到攤主不耐煩地?fù)]手趕人。阿杰注意到了，第二天他用三根營(yíng)養(yǎng)磚換來(lái)了那本書(shū)。書(shū)頁(yè)已經(jīng)脆得像餅干，但我還是小心翼翼地把它藏在床墊下，每天睡前翻看幾頁(yè)，想象那些花朵在陽(yáng)光下開(kāi)放的樣子。
我們的通訊器是阿杰用各種廢品拼湊的，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞。外殼是個(gè)被踩扁的能量飲料罐，屏幕來(lái)自壞掉的監(jiān)控器，天線是段拉直的鋼絲。但它能在堡壘的某些角落收到微弱的信號(hào)，阿杰說(shuō)那是其他堡壘的幸存者發(fā)出的。有次我們聽(tīng)到一段模糊的音樂(lè)，阿杰說(shuō)那是貝多芬的《月光奏鳴曲》，他說(shuō)戰(zhàn)前的人們，會(huì)在月光下聽(tīng)這樣的音樂(lè)。
在發(fā)現(xiàn)科技館之前，我們最大的夢(mèng)想是攢夠 “貢獻(xiàn)值”，升到二等人。阿杰說(shuō)二等人有機(jī)會(huì)接觸到更核心的技術(shù)，也許能找到離開(kāi)堡壘的方法。我們甚至規(guī)劃過(guò)升級(jí)后的生活：要有個(gè)帶窗戶的隔間，每天能吃到兩次熱的營(yíng)養(yǎng)糊，周末可以去中層的圖書(shū)館看書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，那些夢(mèng)想就像孩童時(shí)期吹的肥皂泡，看似五彩斑斕，實(shí)則一觸就破。
十二歲那年的冬天特別冷，堡壘的供暖系統(tǒng)出了故障，三區(qū)的溫度降到了零下五度。我們六個(gè)孩子擠在一張床上，用破舊的工裝互相裹緊。有個(gè)叫小宇的男孩發(fā)起高燒，呼吸越來(lái)越微弱。我們想去找醫(yī)療站，卻被巡邏兵攔住，說(shuō) “三等人的醫(yī)療優(yōu)先級(jí)最低”。那天早上，小宇沒(méi)醒過(guò)來(lái)，他的身體已經(jīng)涼得像塊金屬。
他們用黑色的袋子把小宇抬走時(shí)，阿杰緊緊攥著我的手，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里。回到宿舍后，他一言不發(fā)地拆解了一個(gè)舊的溫度傳感器，然后把里面的零件重新組裝，做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的加熱器。雖然只能發(fā)出微弱的熱量，但那個(gè)冬天，我們靠著它活了下來(lái)。
希望基金計(jì)劃有個(gè)隱藏條款，阿杰是在破解一個(gè)加密文件時(shí)發(fā)現(xiàn)的。條款說(shuō)，當(dāng)堡壘的人口降至某個(gè)閾值時(shí)，將啟動(dòng) “基因融合” 程序，具體內(nèi)容被涂抹掉了，但旁邊畫(huà)著個(gè)奇怪的符號(hào) —— 一半是雙螺旋，一半是電路板。阿杰說(shuō)這可能就是計(jì)劃的真正目的，我們不是被選中來(lái)延續(xù)人類(lèi)的，而是來(lái)進(jìn)化成別的東西。
我身上有個(gè)秘密，從沒(méi)告訴過(guò)阿杰。每次接觸到某些電子設(shè)備時(shí)，我的指尖會(huì)有輕微的刺痛感，而且那些設(shè)備經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)奇怪的故障 —— 屏幕突然閃爍，或者發(fā)出雜音。有次在分揀車(chē)間，一臺(tái)運(yùn)行了十年的分揀機(jī)突然停機(jī)，屏幕上跳出一行亂碼，而當(dāng)時(shí)我的手剛好放在機(jī)器外殼上。我很害怕，怕被別人發(fā)現(xiàn)這個(gè) “異?！?，更怕這就是阿杰說(shuō)的 “融合” 的開(kāi)始。
堡壘的監(jiān)控系統(tǒng)無(wú)處不在，走廊的拐角，宿舍的天花板，甚至廁所里都有微型攝像頭。但阿杰知道哪些地方是監(jiān)控死角，哪些時(shí)間段巡邏兵會(huì)換班。他說(shuō)這不是偶然，是他花了五年時(shí)間觀察和記錄的結(jié)果?！耙?guī)則是用來(lái)被打破的，” 他總是這樣說(shuō)，一邊靈巧地避開(kāi)監(jiān)控，把偷來(lái)的零件藏進(jìn)懷里。
我們的灰色工裝口袋里永遠(yuǎn)裝著三樣?xùn)|西：一小塊磨尖的金屬片（用來(lái)撬鎖或自衛(wèi)），半塊營(yíng)養(yǎng)磚（以防萬(wàn)一），還有阿杰做的簡(jiǎn)易輻射檢測(cè)儀（雖然堡壘里輻射很低，但他說(shuō)以防不測(cè)）。這些東西的重量壓在褲袋里，像我們背負(fù)的生存本能。
有次我問(wèn)阿杰，外面的世界真的像他們說(shuō)的那樣，充滿了輻射和危險(xiǎn)嗎？他正在修理一個(gè)舊收音機(jī)，聞言抬頭看了我一眼，眼神里有種我從未見(jiàn)過(guò)的光芒?！拔也恢?，” 他說(shuō)，“但我知道，任何地方都比這里自由?！?那天晚上，他第一次跟我提起那個(gè)隱藏的出風(fēng)口，說(shuō)他已經(jīng)研究了很久，也許我們能從那里出去。
現(xiàn)在想來(lái)，我們所謂的 “自由”，不過(guò)是從一個(gè)牢籠，走到了另一個(gè)更大的牢籠。但當(dāng)時(shí)，這個(gè)想法像顆種子，在我們心里生了根。每個(gè)夜晚，當(dāng)宿舍里的其他人都睡著后，我們會(huì)在黑暗中低聲交談，想象著地表的樣子 —— 阿杰覺(jué)得會(huì)是片荒蕪的沙漠，而我，固執(zhí)地相信那里一定還有綠色的植物，還有能照到皮膚上的陽(yáng)光。
希望基金計(jì)劃的石碑后面，刻著一行小字，被苔蘚覆蓋著，很難發(fā)現(xiàn)。阿杰用手摳掉苔蘚后，我們才看清那行字：“為了新人類(lèi)，犧牲舊人類(lèi)?！?當(dāng)時(shí)我還不明白這句話的意思，直到后來(lái)在科技館里，看到那個(gè) U 盤(pán)里的內(nèi)容，才恍然大悟 —— 原來(lái)我們從來(lái)都不是 “希望”，而是 “新人類(lèi)” 誕生前，需要被清理的 “舊人類(lèi)”。
休息日的下午，當(dāng)其他人都在宿舍里昏睡時(shí)，我和阿杰會(huì)躲在通風(fēng)管道的秘密基地里。他教我如何識(shí)別電路圖，如何用簡(jiǎn)單的材料制作工具，如何在監(jiān)控系統(tǒng)里隱藏自己的痕跡?！爸R(shí)是唯一的武器，” 他說(shuō)，一邊把一本破舊的《計(jì)算機(jī)原理》遞給我，“尤其是在這里?！?/p>
書(shū)的扉頁(yè)上，有人用鉛筆寫(xiě)了一行字：“記憶是文明的火種。” 字跡已經(jīng)模糊，但我還是小心地用手指撫摸著那些凹陷的筆畫(huà)。阿杰說(shuō)，寫(xiě)下這句話的人，也許早就死了，但這句話活了下來(lái)，就像我們一樣。
堡壘的底層有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)在最深的地下，有一條通往地表的秘密通道，是建造者留下的。但沒(méi)人知道通道在哪里，也沒(méi)人知道通往哪里。大部分人只是把它當(dāng)作無(wú)聊的慰藉，但阿杰相信這是真的?！叭魏伪O(jiān)獄都有出口，” 他說(shuō)，“關(guān)鍵是找到鑰匙?！?現(xiàn)在我才知道，他找到的鑰匙，就是那個(gè)隱藏的出風(fēng)口，而打開(kāi)的，卻是潘多拉的魔盒。
我們的十六歲生日，阿杰送了我一個(gè)禮物 —— 用回收材料做的小盒子，里面裝著他從舊終端里打印出來(lái)的星座圖?！斑@是戰(zhàn)前的星空，” 他指著其中一個(gè)明亮的星座說(shuō)，“他們叫它獵戶座?！?我把盒子藏在床墊下，每天晚上拿出來(lái)看，想象那些遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，如何在核爆的強(qiáng)光中幸存下來(lái)，就像我們一樣。
那天在秘密基地，阿杰突然說(shuō)：“我覺(jué)得希望基金計(jì)劃有問(wèn)題?！?他正在用放大鏡看著一張泛黃的照片，上面是一群穿著白大褂的人，站在堡壘的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)前?！澳憧此麄兊难凵瘢?他指著照片中間的男人，“不像在拯救人類(lèi)，像在培育什么?！?當(dāng)時(shí)我沒(méi)明白他的意思，直到后來(lái)，在科技館的電腦屏幕上看到那些冰冷的文字，才明白他早已窺見(jiàn)了真相的一角。
地下堡壘的空氣里永遠(yuǎn)漂浮著細(xì)小的塵埃，在應(yīng)急燈的照射下像飛舞的螢火蟲(chóng)。這些塵埃里有我們的皮膚碎屑，有食物的殘?jiān)?，還有從地表帶進(jìn)來(lái)的放射性微粒。我們呼吸著這些塵埃，就像呼吸著過(guò)去和未來(lái) —— 過(guò)去的毀滅，未來(lái)的未知。阿杰說(shuō)，有一天，我們會(huì)把這些塵埃吐出來(lái)，在真正的陽(yáng)光下，自由地呼吸。
那時(shí)的我們，還不知道這個(gè)愿望需要付出怎樣的代價(jià)。我們只是兩個(gè)在底層掙扎的少年，分享著一塊過(guò)期的能量棒，在監(jiān)控的死角里低聲交談，相信總有一天能看到真正的星空。而那個(gè)隱藏在出風(fēng)口后面的科技館，像個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，等待著被我們喚醒。
休息日的傍晚，我和阿杰總是最后一個(gè)回到宿舍。我們的口袋里裝滿了偷偷藏起來(lái)的 “寶貝”—— 阿杰的是各種電子零件，我的是從舊書(shū)攤撿來(lái)的書(shū)頁(yè)。在宿舍門(mén)口，我們會(huì)互相整理對(duì)方的工裝，拍掉上面的灰塵，確保看起來(lái)和其他人一樣麻木而順從。然后，在走進(jìn)那片灰色之前，阿杰會(huì)用只有我們能聽(tīng)懂的暗號(hào)說(shuō)：“明天見(jiàn)。”
這簡(jiǎn)單的三個(gè)字，成了我們?cè)诼L(zhǎng)黑暗里的微光。