村子遭遇大旱，他們說我女兒是災(zāi)星，把她沉了井。
主持儀式的，是村里最德高望重的長老。
反抗失敗的我跪在井邊，哭了一天一夜。
從那天起，我開始虔誠地供奉他們信奉的山神。
我為山神廟打掃，為村民祈福，成了村里最虔心的人。
三年后，大旱終于結(jié)束，天降甘霖，全村人去山神廟還愿。
可他們再也沒能走出那座廟。
“就是她！”
長老枯瘦的手指像一截干裂的樹枝，直直地指向懷里的月兒。
太陽毒得能把人烤化，地上裂開的口子，像一張張等著喝血的嘴。
周圍的空氣里，全是汗臭和絕望的味道。
月兒的小手緊緊攥著我的衣角，整個身子都在發(fā)抖。
“村里的大旱，就是這個災(zāi)星引來的！”
長老的聲音嘶啞，卻像一口沉重的鐘，砸在每個人的心上。
我周圍的鄉(xiāng)親們，那些平日里會笑著摸月兒頭的叔伯嬸子，此刻齊刷刷地后退了一步。
“我就說，以前看著這個丫頭就渾身透著邪氣，果然就是她害的！”
“害人精！和她那個倒霉娘一樣，克死自己老公，現(xiàn)在還要克死咱們?nèi)迦耸前?！?/p>
我撲通一聲跪了下去，膝蓋磕在滾燙的碎石上，疼得鉆心。
“長老，求求你，她才五歲??！”
“她還是個孩子，她懂什么??！”
我抬起頭，看向那些熟悉的面孔。
王嬸別開了臉，她昨天還收了月兒送去的野果子。
李叔低下了頭，上個月他家的田里搶種，還是我和月兒一起去幫忙的。
可現(xiàn)在，他們的臉上只有麻木和恐懼。
長老居高臨下地看著我，那張布滿溝壑的臉，像是干涸的河床。
“山神要祭品，這是神諭?！?/p>
他的話，就是最后的審判。
兩個壯漢上來，一邊一個，像鐵鉗一樣架住了我的胳膊。
另一個人，伸出手，抓向我懷里的月兒。
“娘，救我！娘！”
月兒的哭喊聲像一把刀子，把我捅了個對穿。
我瘋了一樣掙扎，用頭撞，用牙咬，喉嚨里發(fā)出野獸般的嘶吼。
可我被死死地按在地上，只能眼睜睜看著他們把月兒抱走。
她的小手在空中亂抓，哭得撕心裂肺。
他們抱著她，走向村口那口枯井。
我被拖在后面，臉在粗糙的地面上磨出血，滿嘴都是土腥味。
然后，我聽見了。
撲通，隨著一聲悶響。
世界瞬間就安靜了。
架著我的人松開了手。
我爬過去，手撐著冰冷的井沿，
黑漆漆的井里，只剩下煙塵正在慢慢散開。
就像我女兒小小的生命。
我跪在井邊，沒再哭喊。
眼淚好像流干了。
我聽見村民們在我身后竊竊私語，然后腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
“這下好了，只要山神老爺高興了，我們這很快就能下雨了！”
“是啊，我家那地，再旱兩年就要全毀了！”
他們興高采烈地走了，甚至沒有一個人回頭停留。
我對著那口黑洞洞的井，在心里一字一句地對月兒說。
月兒別怕，等著娘。