整整一年，井邊的土，被我跪得陷下去兩個坑，
我沒再哭了。眼淚在獻祭我女兒的那天就流干了。
在枯井旁邊守了月兒一年之后，我站了起來。
自那以后，我再也沒去看過那口井，
反而是徑直回家，從門后拿了掃帚和抹布。
村里的人起得早，看見我拿著家伙事兒往外走，都跟見了鬼一樣，遠遠地躲開。
他們的眼神像一把把錐子，扎在我身上，想看穿我，又怕我突然發(fā)瘋。
沒理他們，我一路走到了村東頭的山神廟。
廟門前的石階上落滿了枯葉，香爐里全是燒盡的灰燼，
那尊泥塑的山神像，臉上掛著一道裂紋，似笑非笑地看著我。
我就從山下開始開始掃，
一階一階，掃得干干凈凈。
香爐里堆積了不知道多少年的灰被我親手掏了出來，爐壁也擦得锃亮。
我甚至跪在地上，用抹布一點點擦去神像腳邊的污漬。
我的動作很慢，很穩(wěn)，像是已經(jīng)這么干了一輩子。
有人在遠處探頭探腦地看。
是張屠戶家的婆娘。
月兒被拖走那天，就是她，死死地按住了我。
我沒抬頭，只是更用力地擦著地，指關(guān)節(jié)磨得生疼，血絲順著冰涼的石板滲開。
后來，我天天都來。
掃地，擦灰，給山神換上我從山上采來的野花。
村里人看我的眼神，從最開始的警惕和恐懼，慢慢變成了疑惑。
終于，有人忍不住了。
李家嫂子端著一盆要漿洗的衣服，故意從廟門口過，
腳下一滑，“哎喲”一聲，盆里的水潑了我一身。
她慌忙地道歉，“對不住，對不住啊翠蓮，我不是故意的。”
嘴上說著對不住，眼睛卻死死地盯著我的臉，想從上面找到一點憤怒或者怨恨。
我渾身濕透，水順著頭發(fā)往下滴，狼狽得像只落水狗。
可讓她意外的是，我慢慢站起來，沖她笑了笑。
“沒事兒，嫂子。山神爺看著呢，你也不是有心的?！?/p>
我的聲音很平靜，甚至可以說得上是溫和。
李家嫂子的臉僵住了。
她大概是沒想過我會是這個反應(yīng)。
張了張嘴，半天說不出話，最后訕訕地撿起盆跑了。
這事兒像長了腳，一下傳遍了全村。
他們開始換著法子試探我。
今天有人在我打掃時，
故意大聲說誰家的孩子病了，可憐見的。
明天有人在我面前，嘆著氣說，要是你家丫頭還在就好了。
她們像一群蒼蠅，嗡嗡地圍著我，想把我逼瘋。
我呢，只是聽著。
然后，我會從懷里掏出一個我用草編的小玩意兒，遞過去。
“拿去給你家孩子掛著吧，我求過山神爺了，能保平安?！?/p>
“這是月兒的命，是她該有的劫數(shù)，也是我們村的福分。我不怨，真的，我只求山神爺保佑大家伙兒都好好的?！?/p>
我說這些話的時候，心口像是被人用鈍刀子來回地割。
可我的臉上，必須掛著最虔誠最認命的笑。
他們看我的眼神，終于從疑惑變成了憐憫。
“唉，這翠蓮，怕是想開了吧。”