雨水順著黑色傘沿滴落，在周沉的皮鞋邊濺起細(xì)小水花。他站在墓園最前排，聽著牧師念誦悼詞，卻一個字也沒聽進(jìn)去。
父親周振業(yè)的棺材正緩緩降入墓穴。作為獨子，周沉本該感到悲傷，但此刻他只有麻木——他和父親的關(guān)系早在十年前母親去世時就徹底破裂了。
"節(jié)哀。"
一個柔軟的女聲從身側(cè)傳來。周沉轉(zhuǎn)頭，看到一位身著黑色長裙的女人。她撐著一把透明雨傘，傘下露出一張精致如瓷的臉龐，眼角微微泛紅。
"你是？"周沉皺眉。
"林晚。"女人輕聲說，"你父親兩年前再婚對象的女兒。"
周沉這才想起父親確實再婚過，但他從未見過那位繼母，更不知道她還有個女兒。眼前的女人看起來二十七八歲，比他大三四歲的樣子。
"抱歉，我不太清楚家里的情況。"周沉移開目光，看向正在填土的墓穴。
林晚的手指輕輕搭上他的手臂，觸感微涼："沒關(guān)系。我母親去年也去世了，現(xiàn)在...我們算是彼此唯一的家人了。"
周沉因這突如其來的肢體接觸而僵住。林晚的手很快收了回去，但那種涼意卻像烙印般留在了他的皮膚上。
葬禮結(jié)束后，賓客們陸續(xù)離開。周沉獨自站在墓碑前，雨水已經(jīng)打濕了他的肩膀。
"你這樣會感冒的。"
一把傘遮在他頭頂。林晚不知何時又回來了，此刻她站得極近，周沉能聞到她身上淡淡的梔子花香。
"謝謝，但我想再待會兒。"周沉說。
林晚沒有離開，而是默默站在他身邊。雨水打在透明傘面上的聲音像某種催眠的白噪音，周沉感到一陣恍惚。
"你住哪？"林晚突然問。
"酒店。"周沉回答，"明天就回 S 市。"
"不如搬來我家吧。"林晚轉(zhuǎn)頭看他，琥珀色的眼睛在雨幕中顯得格外明亮，"老宅現(xiàn)在空著，我一個人住太孤單了。"
周沉本能地想拒絕，但林晚緊接著說："至少今晚來吃個飯？就當(dāng)...陪陪我。"
她的聲音里帶著一絲幾不可聞的顫抖，讓周沉想起了母親去世時自己的孤獨。鬼使神差地，他點了點頭。
林晚的車是一輛紅色保時捷，內(nèi)飾散發(fā)著和她身上一樣的梔子花香。周沉坐在副駕駛，看著雨水在車窗上扭曲城市的倒影。
"你做什么工作？"林晚問。
"建筑設(shè)計。"周沉簡短地回答。
"真巧，我是室內(nèi)設(shè)計師。"林晚微笑，"也許以后可以合作。"
車子駛?cè)氤墙家黄邫n住宅區(qū)，停在一棟三層別墅前。別墅有著大面積的落地窗和現(xiàn)代幾何造型，在雨中顯得冷峻而優(yōu)雅。
"這是你設(shè)計的？"周沉忍不住問。
"嗯。"林晚的語氣中帶著自豪，"母親去世后，我重新裝修了。"
進(jìn)門后，周沉被室內(nèi)的設(shè)計震撼了——極簡的線條與溫暖的材質(zhì)完美結(jié)合，既現(xiàn)代又不失人情味。墻上掛著幾幅抽象畫，他認(rèn)出其中一幅是某位知名藝術(shù)家的作品。
"喜歡嗎？"林晚問。
"很漂亮。"周沉由衷地說。
林晚笑了："你先休息，我去準(zhǔn)備晚餐。"她指向樓梯，"二樓左手邊是客房，有干凈的浴袍和毛巾。"
周沉上樓，發(fā)現(xiàn)客房同樣設(shè)計精良。浴室里擺著全新的男士洗漱用品，這讓他有些疑惑——林晚似乎早有準(zhǔn)備。
熱水沖走了部分疲憊，但周沉的頭腦依然混沌。他穿上浴袍，發(fā)現(xiàn)尺寸剛好合適。床頭柜上放著一杯冒著熱氣的茶，旁邊是張紙條："安神的，喝了會舒服些。——晚"
茶香清冽，帶著一絲甜味。周沉喝了幾口，確實感覺緊繃的神經(jīng)放松了些。
晚餐是精致的西餐，配著上好的紅酒。林晚換了一身絲質(zhì)家居服，領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的鎖骨上掛著一條細(xì)鏈，墜子是一顆小小的藍(lán)寶石。
"為家人干杯。"林晚舉起酒杯。
水晶杯相碰發(fā)出清脆聲響。紅酒醇厚，周沉不知不覺喝了好幾杯。酒精和先前的茶讓他感到異常放松，甚至開始主動講述自己和父親的矛盾。
"...他從來不在乎我的感受，母親去世才三個月，他就..."
林晚靜靜聽著，適時地遞上紙巾當(dāng)周沉聲音哽咽時。她的眼神溫柔得令人心碎，周沉不記得自己多久沒被人這樣注視過了。
"留下來吧。"林晚在晚餐結(jié)束時再次提議，"至少住到遺產(chǎn)手續(xù)辦完。這么大的房子，我一個人太寂寞了。"
或許是酒精作用，或許是林晚眼中閃爍的脆弱，周沉再次點頭同意了。
當(dāng)晚，他做了一個奇怪的夢。夢見林晚站在他床邊，手指輕撫他的臉頰，低聲說著什么。他想醒來，卻像被無形的力量禁錮，只能任由那雙冰涼的手在他身上游走...
周沉猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)天已大亮。房間里只有他一個人，但枕頭上殘留著一絲若有若無的梔子花香。
周沉在陌生的床上醒來，陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。他眨了眨眼，一時分不清自己身在何處。枕頭上淡淡的梔子花香喚起了昨日的記憶——父親的葬禮，那個自稱林晚的女人，還有這棟豪華而冰冷的別墅。
床頭柜上的電子鐘顯示上午九點十七分。周沉伸手去拿手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)它不在往常的位置。他掀開被子，突然意識到自己只穿著內(nèi)褲——他記得昨晚明明穿著浴袍入睡的。
一陣輕微的敲門聲打斷了他的思緒。
"醒了嗎？我做了早餐。"林晚的聲音隔著門板傳來，柔和得像一縷晨光。
周沉抓起床尾疊好的浴袍套上："馬上來。"
浴室里，他盯著鏡子里的自己。眼下是睡眠不足的青黑，胡茬冒出了一層，頭發(fā)亂得像鳥窩。熱水沖過臉龐時，他試圖回憶昨晚的夢境——那雙游走在他身上的手，究竟是夢還是...
下樓時，周沉聞到了煎培根和咖啡的香氣。餐廳里，林晚正將一盤完美的太陽蛋放在鋪著亞麻桌布的餐桌上。她今天穿了一件米色高領(lǐng)毛衣和黑色鉛筆裙，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出白皙的脖頸。
"睡得還好嗎？"她微笑著問，仿佛他們已是相處多年的家人。
"還行。"周沉含糊地回答，眼睛掃視著桌面，"我的手機(jī)..."
"在客廳充電呢。"林晚指了指，"昨晚看你睡著了，電量只剩 5%，就幫你充上了。"
周沉點點頭，不知為何感到一絲不適。林晚對他的物品太過隨意，就像他們已經(jīng)親密無間多年。
早餐很美味，但周沉吃得心不在焉。林晚則滔滔不絕地講述著房子的設(shè)計理念，時不時詢問周沉的意見。她的目光過于專注，讓周沉不得不經(jīng)常移開視線。
"今天有什么安排？"用餐結(jié)束時林晚問道。
周沉擦了擦嘴："我打算回酒店拿行李，然后..."
"我陪你去。"林晚打斷他，"順便可以帶你熟悉下城市。你很久沒回來了吧？"
確實，自從去 S 市上大學(xué)，周沉就很少回到這個承載著太多痛苦記憶的城市。父親再婚、繼母去世，這些消息他都是從律師那里得知的。
"好吧。"周沉最終同意了。
林晚的笑容擴(kuò)大了，她起身收拾餐具時，手指不經(jīng)意地擦過周沉的手背："去換衣服吧，衣柜里有適合你的。"
周沉皺眉："什么？"
"我估算的尺寸。"林晚輕描淡寫地說，"設(shè)計師的職業(yè)病，總喜歡打點好一切。"
回到客房，周沉打開衣柜，里面整齊地掛著五套衣服——襯衫、休閑褲、毛衣，甚至還有一套西裝。他拿出一件深藍(lán)色襯衫比了比，確實是他常穿的尺碼。這種被陌生人了解得一清二楚的感覺讓他后頸的汗毛豎了起來。
手機(jī)充好了電，周沉檢查了一下，沒有未接來電或信息。他在 S 市的朋友不多，公司也準(zhǔn)了他一周喪假。這種無人問津的狀態(tài)突然讓他感到一絲凄涼。
林晚的車技很好，紅色保時捷在城市的街道上平穩(wěn)穿行。她似乎對周沉的一切都充滿好奇，不斷詢問他的工作、愛好、生活習(xí)慣。周沉回答得簡短，但林晚總能從他的只言片語中延伸出更多問題。
"你平時喝酒嗎？"
"喜歡什么類型的電影？"
"有健身的習(xí)慣嗎？"
這些問題看似隨意，卻讓周沉有種被系統(tǒng)歸檔的感覺。
酒店退房手續(xù)很快辦完。周沉的行李很少，只有一個登機(jī)箱和一個背包。當(dāng)他彎腰拿箱子時，林晚的手突然伸向他的后頸。
"你這里有個疤。"她的指尖輕輕觸碰那塊皮膚。
周沉猛地直起身，那塊疤痕是他十二歲時摔傷留下的，位置很隱蔽，一般人都不會注意到。"小時候摔的。"他簡短地說，快步走向電梯，沒看到林晚眼中閃過的滿意神色。
回程路上，林晚繞道帶周沉參觀了幾個地標(biāo)建筑。她講解每個建筑的設(shè)計理念時，眼中閃爍著專業(yè)人士的熱情。周沉發(fā)現(xiàn)自己逐漸被她的專業(yè)知識吸引，兩人甚至就某個現(xiàn)代建筑的立面設(shè)計展開了友好辯論。
"你很有見解。"林晚贊賞地說，"要不要看看我的工作室？就在家里。"
回到別墅后，林晚帶周沉來到三樓的一個房間。這里被改造成了專業(yè)的設(shè)計工作室，大尺寸顯示器、繪圖板、材料樣本架一應(yīng)俱全。墻上釘著幾張設(shè)計草圖，周沉認(rèn)出其中一幅是樓下客廳的早期方案。
"你一個人住這么大的房子？"周沉忍不住問。
林晚正在整理桌上的圖紙，背影微微一僵："母親去世后就這樣了。"她轉(zhuǎn)過身，臉上帶著淡淡的哀傷，"有時候半夜醒來，聽到房子里的聲音，會以為是她的腳步聲。"
周沉想起了母親去世后那段時間，自己在空蕩蕩的家里產(chǎn)生的類似幻覺。一種奇妙的共鳴在他心中升起。
"我很抱歉。"他說。
林晚搖搖頭，突然指向窗外："看，鄰居家的貓又來了。我經(jīng)常喂它，現(xiàn)在都認(rèn)門了。"
周沉順著她的手指看去，一只橘貓正悠閑地走過花園。這個突然的話題轉(zhuǎn)換讓他有些摸不著頭腦，但林晚已經(jīng)快步走向樓梯。
"該準(zhǔn)備午餐了，你一定餓了。"
下午，周沉想獨自在房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一樓除了客廳、餐廳和廚房，還有一個他昨天沒注意到的書房。門沒鎖，他推門而入。
書房裝修得很雅致，一面墻是書架，另一面掛著幾幅家庭照。周沉走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是林晚和她母親的照片。照片中的林母是個美麗的中年女人，眉眼間與林晚有七分相似，但笑容中帶著一絲勉強(qiáng)。
最邊上的一張照片引起了周沉的注意——那是他父親和林母的結(jié)婚照。照片被精心裝裱，但周父的臉部卻被什么東西劃花了，只留下林母一人微笑。周沉伸手想取下相框查看，卻聽到身后傳來腳步聲。
"找到感興趣的書了嗎？"林晚站在門口，手里端著一個托盤，上面是茶壺和兩個杯子。
周沉收回手："只是隨便看看。"
"這是母親的書房。"林晚走進(jìn)來，將托盤放在茶幾上，"她很喜歡讀書，尤其是心理學(xué)方面的。"她倒了一杯茶遞給周沉，"嘗嘗，我自己配的花草茶，對緩解焦慮很有效。"
周沉接過茶杯，香氣與昨晚的安神茶相似，但多了些柑橘的味道。他小啜一口，味道出奇地好。
"你父親很少提起我們嗎？"林晚突然問。
周沉搖頭："我們...不怎么聯(lián)系。"
"母親也是。"林晚的目光落在被劃花的結(jié)婚照上，"她從不主動提起你父親，直到..."
"直到什么？"
林晚似乎從恍惚中回過神來："直到她生病去世。"她站起身，"我去準(zhǔn)備晚餐，你隨便看吧。書架上有不少建筑類書籍，你可能會感興趣。"
林晚離開后，周沉再次看向那個被損壞的結(jié)婚照。父親和林母之間顯然有問題，但具體是什么？他轉(zhuǎn)向書架，確實如林晚所說，有不少專業(yè)書籍。當(dāng)他抽出一本建筑年鑒時，一個黑色筆記本從上層書架掉了下來。
本子落地時翻開了，周沉彎腰去撿，卻僵在了半空——頁面上貼著他的照片，是從各種場合偷拍的：他在公司門口等車，在超市購物，甚至在 S 市公寓的陽臺上。照片旁邊密密麻麻記著日期、地點和他的行為描述。
周沉快速翻動筆記本，發(fā)現(xiàn)里面全是關(guān)于他的記錄，最早可以追溯到兩年前。最新的一頁是上周的，記錄了他預(yù)訂回老家參加葬禮的航班信息。
"找到有趣的東西了？"
林晚的聲音從門口傳來，周沉猛地合上筆記本。她倚在門框上，表情平靜得可怕。
"這是什么？"周沉舉起筆記本，聲音因憤怒而顫抖。
林晚緩步走近，絲毫沒有被抓包的慌亂："我的研究資料。"
"研究？你跟蹤我兩年，這叫研究？"
"別說得那么難聽。"林晚伸手想拿回筆記本，周沉后退一步躲開了，"我只是想了解我未來的弟弟。"
"未來的弟弟？"周沉冷笑，"你根本就是個變態(tài)！我要搬出去。"
他大步走向門口，卻被林晚攔住。她的表情突然變得脆弱，眼中甚至泛起了淚光。
"對不起...我知道這看起來很怪。"她的聲音輕得幾乎聽不見，"但我母親去世后，我太孤獨了。你是我唯一剩下的家人，我只是...想提前了解你。"
周沉握緊筆記本，理智告訴他應(yīng)該立刻離開，但林晚眼中的淚水和她微微顫抖的嘴唇讓他猶豫了。
"我保證不會再這樣了。"林晚小心翼翼地靠近，像在接近一只受驚的動物，"把本子給我，好嗎？我馬上燒掉它。"
周沉盯著她看了幾秒，最終將筆記本遞了過去。林晚立刻將它抱在胸前，如釋重負(fù)地呼出一口氣。
"謝謝你的理解。"她輕聲說，"晚餐快好了，是你喜歡的牛排。"
周沉皺眉："我沒說過我喜歡牛排。"
"你手機(jī)里的外賣記錄顯示，每周至少點兩次牛排。"林晚脫口而出，隨即意識到說漏了嘴，"我是說...我猜的。"
周沉感到一陣惡寒。林晚對他的了解遠(yuǎn)不止那個筆記本記錄的那么簡單。他應(yīng)該立刻離開，但不知為何，雙腿像灌了鉛一樣沉重。也許是那杯茶的作用，他突然感到異常疲憊。
晚餐確實是他喜歡的五分熟牛排，配著昂貴的紅酒。周沉吃得很少，大部分時間只是機(jī)械地咀嚼。林晚則表現(xiàn)得若無其事，談?wù)撝鞖夂妥罱慕ㄖO(shè)計展。
"明天律師要來討論遺產(chǎn)的事。"用餐結(jié)束時林晚說，"你父親把老宅留給了我們共同所有。"
周沉抬頭："我們？"
"嗯，我和你。"林晚微笑著，"這意味著...我們會經(jīng)常見面了。"
周沉不知該如何回應(yīng)。一方面，林晚的行為令人毛骨悚然；另一方面，她又是他現(xiàn)在唯一的家人。這種矛盾讓他頭痛欲裂。
回到客房，周沉發(fā)現(xiàn)床頭柜上又放著一杯冒著熱氣的茶，旁邊是兩粒藥片和一張紙條："助眠的，醫(yī)生開的，很安全。——晚"
周沉盯著藥片看了很久，最終將它們沖進(jìn)了馬桶，但喝掉了那杯茶——他太需要一場無夢的睡眠了。
然而事與愿違。半夜，周沉再次在半夢半醒間感到有人坐在他床邊。一只冰涼的手撫過他的額頭，然后是臉頰，最后停在他的唇上。
"你真完美。"林晚的聲音如同耳語，"比我想象的還要好。"
周沉想睜開眼睛，想推開她，但身體像被無形的繩索捆住，動彈不得。他感到林晚的呼吸越來越近，然后是一個輕如羽毛的吻落在他的嘴角。
"很快你就會明白了。"她低聲說，"我們注定要在一起。"
當(dāng)周沉終于掙脫睡魔的束縛驚醒時，房間里空無一人。窗外，一輪滿月高懸，將慘白的光灑在地板上。他摸了摸自己的嘴角，那里似乎還殘留著某種觸感——是夢，還是現(xiàn)實？
床頭柜上的時鐘顯示凌晨三點二十二分。周沉起身鎖上了房門，然后回到床上，睜著眼睛直到天明。
陽光刺痛了周沉的眼睛。他掙扎著從床上坐起，頭痛欲裂。昨晚那個似夢非夢的記憶——林晚的觸碰，她的低語，那個輕吻——仍然縈繞在腦海中，揮之不去。
床頭柜上的時鐘顯示上午十點十五分。周沉從未睡到這么晚過，即使在最疲憊的時候。他伸手去拿水杯，發(fā)現(xiàn)下面壓著一張紙條：
"去工作室了，午餐在冰箱，微波爐熱兩分鐘即可。鑰匙在玄關(guān)?！?
字跡優(yōu)雅流暢，一如林晚本人。周沉揉揉太陽穴，拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有三條來自 S 市同事的信息，都是詢問他何時回去工作。他簡短回復(fù)說還需要處理家事，歸期未定。
沖完澡，周沉站在衣柜前猶豫了一會兒。昨天發(fā)現(xiàn)的筆記本和跟蹤照片仍讓他心有余悸，但林晚準(zhǔn)備的衣物確實合身舒適。最終他選了一件深灰色襯衫和黑色休閑褲，刻意避開了林晚最常稱贊的藍(lán)色系。
廚房冰箱里果然放著一個精致的便當(dāng)盒，里面是色彩鮮艷的壽司拼盤。周沉不確定這是林晚親手做的還是外賣，但看起來非常專業(yè)。他正要加熱，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
透過門鏡，周沉看到一個年輕女孩站在門外，約莫二十出頭，穿著清爽的黃色連衣裙，懷里抱著一只橘貓。
周沉打開門："你好？"
"嗨！"女孩笑容燦爛，"我是隔壁的蘇媛，這是橘子，它總愛往這邊跑。"
橘貓看到周沉，立刻從蘇媛懷里跳下來，熟門熟路地鉆進(jìn)屋內(nèi)。周沉尷尬地站在原地，不確定是否該追進(jìn)去。
"啊，又這樣！"蘇媛無奈地?fù)u頭，"林小姐在家嗎？橘子特別喜歡她。"
"她去工作室了。"周沉說，"要進(jìn)來抓貓嗎？"
蘇媛猶豫了一下："方便嗎？"
"沒關(guān)系。"周沉側(cè)身讓她進(jìn)入。蘇媛身上的陽光氣息與這棟房子里的梔子花香形成鮮明對比，莫名讓他感到輕松。
"你是林小姐的弟弟吧？"蘇媛一邊彎腰尋找貓咪一邊問，"我聽說她有個弟弟要搬來。"
周沉點頭："算是吧。我是周沉。"
"蘇媛，住 23 號。"她直起身，伸出手，"大學(xué)剛畢業(yè)，現(xiàn)在在寵物醫(yī)院實習(xí)。"
周沉與她握手，注意到她指甲修剪得很短，涂著淡藍(lán)色的指甲油，有幾處已經(jīng)剝落。這樣不完美的細(xì)節(jié)在林晚身上絕不會出現(xiàn)。
"橘子！"蘇媛突然沖向客廳，貓咪正悠閑地舔著爪子，"壞貓，別打擾人家。"
她抱起橘子，轉(zhuǎn)身對周沉說："抱歉打擾了。林小姐回來后能告訴她橘子來過了嗎？她總喜歡給橘子準(zhǔn)備小魚干。"
"我會的。"周沉送她到門口，"對了，這附近有超市嗎？我想買點東西。"
"沿著這條路走十分鐘就有家樂福。"蘇媛指向右邊，"或者你可以搭我的便車，我正好要去買貓糧。"
周沉剛要回答，一個冰冷的聲音從身后傳來：
"不必了，我弟弟如果需要什么，我會帶他去。"
林晚不知何時已經(jīng)站在樓梯口，手里拿著車鑰匙，臉上帶著禮貌而疏離的微笑。她今天穿了一身白色西裝套裝，整個人像一把出鞘的利劍，鋒利而冰冷。
"林小姐！"蘇媛的笑容有些僵硬，"橘子又跑過來了，我來抓它回去。"
林晚緩步走近，伸手摸了摸橘貓的頭："貪吃的小家伙。"她的動作輕柔，但眼神卻讓周沉想起蛇盯著鳥的樣子，"蘇小姐剛搬來不久吧？以前沒見過你。"
"三個月了。"蘇媛抱緊貓咪，不自覺地后退半步，"那個...我先走了，打擾了。"
門關(guān)上后，屋內(nèi)的溫度仿佛驟降十度。林晚將車鑰匙扔在茶幾上，金屬撞擊玻璃的聲音異常刺耳。
"她經(jīng)常來嗎？"周沉問。
"偶爾。"林晚脫下西裝外套，里面的絲質(zhì)襯衫完美勾勒出她的身材，"喜歡她？"
這個突如其來的問題讓周沉措手不及："什么？不，我只是——"
"她不適合你。"林晚打斷他，走向廚房，"太幼稚了。我給你帶了午餐，城里最好的日料店。"
周沉跟進(jìn)去："我自己能決定誰適合我。"
林晚從紙袋中取出精致的餐盒，動作一絲不茍："當(dāng)然可以。只是作為姐姐的建議。"她抬頭，嘴角勾起一個完美的弧度，"洗手吃飯吧。"
午餐在沉默中進(jìn)行。林晚不斷給周沉夾菜，詢問他的口味偏好，表現(xiàn)得像個關(guān)心弟弟的模范姐姐。但每當(dāng)周沉提起蘇媛，哪怕只是隨口一問，她的眼神就會瞬間冷卻。
"下午我要去趟超市。"周沉說，"買些個人用品。"
"我陪你去。"林晚立刻回應(yīng)。
"我想一個人走走。"
林晚的筷子停在半空："為什么？"