我在泡泡星球的最后一天，是在一場安靜的舞會里度過的。
那顆星球的居民，那些身體像水母一樣柔軟的生物，為我舉行了一場盛大但安靜的告別。說它盛大，是因?yàn)閺V場上所有的居民都來了。它們在我周圍，形成了一個巨大而松散的圓圈。說它安靜，是因?yàn)檎麄€過程里，沒有一個生物發(fā)出聲音。
飛船的起航提示音柔和地響起，我站在舷梯前，看著它們。就在這時，那個曾經(jīng)第一個模仿我笨拙舞姿的、頭頂著嫩黃色氣泡的小家伙，率先開始了它的告別之舞。它不再是單純模仿我了。它輕輕地?fù)u擺自己的身體，那姿態(tài)讓我想起了地球的焦典書桌上那盆被風(fēng)吹動的吊蘭，充滿了生命力。
它的舞姿像一個信號。很快，第二個，第三個，整個廣場的泡泡生物都加入了進(jìn)來。它們用各自的舞姿，向我展示著它們的世界因?yàn)槲业牡絹矶l(fā)生的一點(diǎn)點(diǎn)小小的改變。
我站在這個巨大圓圈的中心，沒有說話，也沒有動。我只是張開了我自己的“安全領(lǐng)域”，用心去感受那些無聲傳遞過來的情感。它們在用這種獨(dú)特的方式告訴我：看，我們學(xué)會了你的舞蹈，我們理解了你的快樂，我們也將永遠(yuǎn)銘記這份來自遙遠(yuǎn)星系的、亂七八糟卻無比真誠的友誼。這就是泡泡星球的社交哲學(xué)，我們不必相互觸碰，但我們的靈魂可以一起跳舞。
我的“小本本”記錄儀忠實(shí)地將這一切收錄。它的分析模塊瘋狂閃爍，試圖為這種行為模式建立一個邏輯模型，但最終，它只是在我腦海里發(fā)出一聲代表困惑的輕微嗡鳴。我命令它停止分析。因?yàn)槲抑?，任何分析在這種純粹的情感交流面前，都顯得蒼白而笨拙。有些東西，是用來感受的，不是用來理解的。
在我即將踏上舷梯的那一刻，那個嫩黃色的小家伙，晃晃悠悠地飄到了我的面前。它看起來非常專注，柔軟的肢體輕輕顫動。然后，我看到了奇妙的一幕。它從自己頭頂那個像信號燈的小氣泡上，像捏橡皮泥一樣，小心翼翼地分離出了一個更小的泡泡。這個泡泡只有我的爪子那么大，閃爍著七彩的光芒，像一顆完美的、來自童話的露珠。
那個小泡泡里，沒有空氣，也沒有液體。它包裹著的，是剛才那場盛大舞會的縮影。我能清晰地看到，無數(shù)個微縮的光點(diǎn)在其中緩緩舞動，每一個光點(diǎn)都代表著一個泡泡生物，它們共同構(gòu)成了一場流光溢彩的無聲交響樂。這是一個被封存起來的、溫暖的記憶。
它將這個包裹著祝福的泡泡，輕輕地推向我。
我伸出爪子，小心翼翼地接住了它。泡泡很輕，幾乎沒有重量，但捧在手心，卻感到一種前所未有的、沉甸甸的溫暖。
“謝謝?！蔽以谀X海中對它說。
它頭頂?shù)臍馀蓍W爍了一下，顏色變成了溫暖的橙色。然后，它優(yōu)雅地向后飄去，融入了那片沉默而溫柔的舞者之中。
飛船的艙門無聲地關(guān)閉，隔絕了那個夢幻般的世界。我將那個小小的記憶泡泡，安置在駕駛艙最顯眼的位置，就在我的營養(yǎng)液加熱器旁邊。它散發(fā)出的柔和光芒，讓冰冷的金屬船艙都多了一絲家的溫度。
飛船平穩(wěn)地升空，穿過那片由億萬個巨大泡泡組成的、像云海一樣的粉色大氣層。我最后一次俯瞰這顆美麗的星球，廣場上的舞會仍在繼續(xù)，像一場永不落幕的溫柔慶典。
回程的旅途是漫長而安靜的。我的飛船AI，一個我稱之為“邏輯核心”的家伙，對我的任務(wù)成果感到非常困惑。它的邏輯庫里，沒有“用跳舞交朋友”這個選項。
“船長，”它的電子音在船艙里響起，“根據(jù)您的任務(wù)日志和生物體征數(shù)據(jù)分析，您在泡泡-77星球的97.3%的時間里，都處于一種‘低能耗觀察’或‘無規(guī)律肢體運(yùn)動’狀態(tài)。這與理事會倡導(dǎo)的‘高效信息采集’原則嚴(yán)重不符。然而，您的任務(wù)完成度評估卻達(dá)到了史無前例的‘S+’級。我的數(shù)據(jù)庫需要更新，這不符合邏輯。”
“邏輯？”我趴在駕駛座上，一邊用爪子輕輕撥弄著那個記憶泡泡，一邊懶洋洋地回答，“邏輯是用來處理已知世界的。而對于未知世界，有時需要的是共鳴。”
“‘共鳴’一詞，在我的數(shù)據(jù)庫里有37種解釋?！边壿嫼诵囊唤z不茍地回應(yīng)，“包括物理學(xué)上的‘共振現(xiàn)象’，音樂理論中的‘和聲響應(yīng)’……請問您指的是哪一種？”
我打了個哈欠，蜷縮成一個更舒服的毛球姿勢，看著窗外飛速掠過的星辰，感覺自己掌握了一種能把天聊死的超能力。
“我指的是第38種?！蔽议]上眼睛，輕聲說，“就是那種，你看著別人在亂跳，然后你也忍不住想跟著一起亂跳的感覺。這種感覺，你的數(shù)據(jù)庫里沒有。”
邏輯核心沉默了。我知道，它的處理器正在以每秒萬億次的速度，試圖理解我這句毫無邏輯的話，并且大概率已經(jīng)因?yàn)檫^載而冒煙了。
在接下來的航程里，我大部分時間都在整理我的報告。我將我在泡泡星球的所有觀察和感悟，都詳細(xì)地記錄了下來。
我甚至開始期待回到理事會的生活。我想，這次我交出這樣一份充滿獨(dú)特見解的報告，一號長官就算不表揚(yáng)我，至少也不會再用那種“看自家傻孩子”的眼神看我了吧。說不定，我還能申請一個長長的假期，找一個有柔軟草坪和溫暖陽光的度假星球，好好地睡上幾個星際月。那里的陽光，一定要是暖洋洋的，讓人想打滾。
我懷著這樣美好的憧憬，駕駛著我的小銀盤，平穩(wěn)地降落在了銀河文明理事會那冰冷的中央太空港
我很快就發(fā)現(xiàn)，我還是太天真了。宇宙的運(yùn)行法則之一就是：你越是期待什么，就越是得不到什么。尤其，是當(dāng)你的頂頭上司是一只名叫“一號”的黑貓時。