1
奶奶咽氣那晚，窗外的雨下得邪性。豆大的雨點(diǎn)砸在糊著舊報(bào)紙的窗戶上，噼啪作響，像是無數(shù)只手在急切地拍打?？諝饫飶浡鴿庵氐闹兴幬逗土硪环N難以言喻的、仿佛朽木深處散發(fā)出的陳腐氣息，壓得人喘不過氣。昏暗的白熾燈在頭頂搖晃，燈泡里的鎢絲嘶嘶作響，光線也跟著明滅不定，把墻上那些模糊的老照片映得如同幢幢鬼影。奶奶枯槁的手，只剩下薄薄一層皮緊緊裹著嶙峋的骨頭，此刻卻爆發(fā)出驚人的力量，死死攥著我的手腕。冰涼的觸感，像寒冬臘月里凍透的鐵器，直往我骨頭縫里鉆。
“晚晚……”她的聲音像是從一口干涸了百年的枯井里費(fèi)力地刮出來，嘶啞得不成樣子，每一個(gè)字都帶著死亡臨近的腥氣，“梳……梳子……拿著……”
我費(fèi)力地低下頭，淚眼朦朧中，看見她另一只手顫抖著，從蓋在身上的那床油亮發(fā)硬的舊棉被底下，摸索出一件東西，硬塞進(jìn)我手里。
入手是沉甸甸的冰涼，帶著一種古舊木頭特有的、被歲月和無數(shù)雙手摩挲浸潤(rùn)出的溫潤(rùn)包漿感。借著搖曳昏黃的光，我看清了。那是一把梳子。材質(zhì)是極好的檀木，深沉的紫褐色，油潤(rùn)得幾乎能照出人影。梳背雕刻著繁復(fù)到令人眼暈的花紋——纏繞的藤蔓扭曲著，其間似乎藏著某種不知名鳥獸的眼睛，空洞而詭異地注視著前方。梳齒細(xì)密整齊，頂端打磨得圓潤(rùn)，卻莫名給人一種鋒銳的錯(cuò)覺。
“對(duì)著……那面老銅鏡……”奶奶渾濁的眼睛瞪得極大，眼白上布滿駭人的血絲，死死釘在我臉上，仿佛要把我的魂兒也釘進(jìn)去，“每天……三下……梳頭……”
她艱難地喘息著，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，每一次吸氣都像是生命的最后一次掙扎。
“記住……千萬(wàn)……千萬(wàn)……”她攥著我手腕的指骨再次收緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里，“別睜眼！”
這三個(gè)字，她是從牙縫里擠出來的，帶著一種深入骨髓的恐懼和絕望。
“否則……”她喉嚨猛地一抽，像是被一只無形的手扼住了咽喉，瞳孔驟然收縮，“會(huì)看見……鏡子里……不是你自己！”
最后一個(gè)字音落下，如同耗盡了所有的力氣，她那只緊攥著我的手猛地一松，軟軟地垂落在硬邦邦的炕沿上。渾濁的眼睛依舊圓睜著，定定地望著低矮、布滿蛛網(wǎng)和黑灰的房梁，凝固著最后一絲難以言喻的驚恐。屋子里，只剩下窗外暴雨瘋狂的喧囂，還有那盞老燈泡垂死掙扎般的嘶嘶電流聲。