像被一道閃電劈中，我猛地停下了腳步。心臟在胸腔里狂跳起來(lái)，不是因?yàn)橄Ｍ?，而是因?yàn)橐环N尖銳的、近乎自殘的痛楚。那家店……那個(gè)角落……
我像被無(wú)形的線牽引著，推著破車(chē)，一步步挪了過(guò)去。店門(mén)虛掩著，玻璃上蒙著厚厚一層灰，模糊地映出我此刻狼狽佝僂的身影。我推開(kāi)那扇吱呀作響的玻璃門(mén)，一股陳年的灰塵味、潮濕的紙板味和淡淡的塑料味混合著撲面而來(lái)，瞬間將我包裹。
店里光線昏暗，只有一盞瓦數(shù)不高的白熾燈懸在屋頂中央，投下昏黃的光暈。四面墻的貨架上，密密麻麻地堆滿(mǎn)了CD盒和磁帶，大部分都積著灰。角落里，一個(gè)頭發(fā)花白、身形干瘦的老頭正背對(duì)著門(mén)，蹲在一堆紙箱子里翻找著什么，聽(tīng)到門(mén)響，慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身。是老趙，幾年不見(jiàn)，他臉上的褶子更深了，像干裂的樹(shù)皮。
“喲，稀客啊?！崩馅w站起身，拍了拍手上的灰，瞇縫著眼打量我，眼神里帶著點(diǎn)驚訝和探究，“建軍？可有日子沒(méi)瞅見(jiàn)你了。今兒怎么有空逛到我這兒來(lái)了？” 他目光掃過(guò)我慘白的臉和按在胃部的手，“嚯，這臉色……不舒服？”
“嗯，有點(diǎn)胃疼?！?我含糊地應(yīng)了一聲，喉嚨發(fā)緊，目光卻不由自主地瞟向店里最里面那個(gè)角落——那里立著一個(gè)孤零零的、落滿(mǎn)灰塵的木質(zhì)CD架。我的心像被一只冰冷的手攥緊了。
老趙順著我的目光看了一眼那個(gè)架子，又看看我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲了然，隨即被一種生意人的精明取代。他沒(méi)再問(wèn)，只是慢悠悠地走到柜臺(tái)后面，拿起一個(gè)搪瓷缸子，吹了吹上面的浮灰，呷了一口茶，等著我開(kāi)口。
店里死一般的寂靜，只有外面隱約傳來(lái)的車(chē)流聲。我站在那里，身體僵硬得像塊木頭，胃里的絞痛和心口的刺痛交織在一起，幾乎讓我無(wú)法呼吸。我張了張嘴，干澀的嘴唇黏在一起，用了很大的力氣才發(fā)出聲音，那聲音嘶啞得連我自己都陌生：
“趙叔……收……收東西嗎？”
“收??！”老趙放下搪瓷缸子，聲音提高了一點(diǎn)，帶著點(diǎn)職業(yè)性的熱情，“怎么著？家里有老磁帶？老唱片？CD？只要品相好，經(jīng)典貨，我都收！現(xiàn)在這玩意兒，識(shí)貨的可不多了?！?他的目光像探照燈一樣在我身上掃視，似乎在尋找我可能藏著的“寶貝”。
我的視線，死死地釘在那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的CD架上。架子上空空蕩蕩，只有幾道清晰的印子，記錄著曾經(jīng)被精心擺放過(guò)的痕跡。那些印子，像一道道無(wú)法愈合的傷疤。我猛地吸了一口氣，那冰冷的、充滿(mǎn)灰塵的空氣嗆進(jìn)肺里，帶來(lái)一陣劇烈的咳嗽。我佝僂著腰，咳得撕心裂肺，胃部的劇痛也隨之加劇。
老趙沒(méi)催，只是靜靜地看著，那雙渾濁的眼睛里，似乎有了一絲不易察覺(jué)的了然。
終于，我止住了咳嗽，直起腰，臉色大概比墻皮還難看。我避開(kāi)老趙的目光，聲音低得幾乎像耳語(yǔ)，卻帶著一種破釜沉舟的決絕：“CD……我有些CD……在家……我……我這就去拿?！?/p>
“成??！”老趙干脆地應(yīng)道，手指在落了灰的玻璃柜臺(tái)上輕輕敲了兩下，“拿來(lái)瞧瞧。先說(shuō)好，年頭久的，品相差的，可不值錢(qián)嘍。得有硬貨。”
“嗯?！?我喉嚨里滾出一個(gè)模糊的音節(jié)，再不敢看那個(gè)空架子一眼，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是撞開(kāi)了那扇吱呀作響的玻璃門(mén)，逃進(jìn)了外面冰冷的空氣里。推著破車(chē)的手，抖得厲害。
寒風(fēng)像鞭子抽在臉上，我卻感覺(jué)不到冷。胃里的藥似乎終于起了一點(diǎn)微弱的作用，那鈍刀子割肉的感覺(jué)還在，但至少不再讓我眼前陣陣發(fā)黑。我蹬上自行車(chē)，鏈條發(fā)出刺耳的摩擦聲，朝著家的方向，瘋了一樣地蹬。腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭在瘋狂旋轉(zhuǎn)：拿東西，換錢(qián)！
破舊的樓道里彌漫著一股隔夜飯菜和劣質(zhì)煙草混合的、令人窒息的霉味。我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬上五樓，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，手抖得試了好幾次才對(duì)準(zhǔn)。門(mén)一開(kāi)，一股更濃烈的藥味、汗味和某種難以言喻的焦躁氣息撲面而來(lái)，瞬間將我淹沒(méi)。
客廳里一片狼藉。沙發(fā)上，老婆半躺半靠著，那條打著厚厚石膏的右腿直挺挺地架在舊板凳上，下面墊著揉皺的舊報(bào)紙。她臉色灰敗，頭發(fā)油膩地貼在額角，眼窩深陷。她懷里抱著虎子?；⒆有∧槦猛t，嘴唇干裂起皮，閉著眼，呼吸急促而微弱，小小的胸膛劇烈地起伏著，每一次呼吸都帶著一種痛苦的哨音。沙發(fā)旁邊的地上，扔著幾個(gè)用過(guò)的退熱貼空袋，還有一個(gè)打翻的小水碗，水漬在地板上洇開(kāi)一小片深色的痕跡。
“你還知道死回來(lái)？！”老婆一看到我，那雙布滿(mǎn)紅血絲的眼睛立刻瞪圓了，嘶啞的聲音像砂紙摩擦，“錢(qián)呢？！朵朵怎么樣了？！你……”她的話被懷里虎子一陣劇烈的咳嗽打斷?；⒆有⌒〉纳碜用偷毓饋?lái)，咳得渾身顫抖，小臉憋得發(fā)紫，喉嚨里發(fā)出可怕的“嗬嗬”聲。
我的心瞬間揪成一團(tuán)，沖過(guò)去：“虎子！虎子！”
“滾開(kāi)！”老婆猛地?fù)]開(kāi)我伸過(guò)去的手，力氣大得驚人，眼睛里是母獸護(hù)崽般的兇狠和絕望，“別碰他！都是你！都是你沒(méi)用！錢(qián)呢？！住院的錢(qián)呢？！朵朵的藥費(fèi)呢？！你告訴我??！張建軍！”她吼著，眼淚卻不受控制地滾落下來(lái)，砸在虎子滾燙的額頭上。
虎子被她激烈的動(dòng)作和吼聲驚醒，睜開(kāi)燒得迷蒙的眼睛，茫然地看了看媽媽?zhuān)挚聪蛭遥∽煲话T，哇的一聲大哭起來(lái)，哭聲嘶啞微弱，像只受傷的小貓?！皢琛瓔寢尅职帧邸y受……”
那哭聲像無(wú)數(shù)根針，密密麻麻扎進(jìn)我的心臟。胃部的鈍痛瞬間加劇，我眼前一黑，踉蹌了一下，趕緊扶住旁邊油膩的飯桌邊緣才站穩(wěn)。
“我……我這就去弄錢(qián)！這就去！” 我的聲音抖得不成樣子，幾乎是吼出來(lái)的，“朵朵在留觀室，等藥！我買(mǎi)了點(diǎn)藥，先……先給虎子退退燒！” 我手忙腳亂地從懷里掏出那個(gè)在藥店買(mǎi)的白色塑料袋，也顧不上胃疼了，沖到茶幾旁，哆嗦著手摳出鋁碳酸鎂的藥板——我記得這玩意兒好像也能中和點(diǎn)胃酸？顧不上了！又掰下一片布洛芬（那是之前給朵朵備的退燒藥），胡亂塞進(jìn)鋁碳酸鎂的藥板空位里。
“這個(gè)！這個(gè)退燒！快給虎子吃！” 我把那兩片白色的藥片塞到老婆手里，又沖到廚房，拿起一個(gè)豁了口的臟杯子，胡亂接了半杯自來(lái)水，一起塞給她。
老婆看著手里那兩片陌生的藥片，又看看杯子里渾濁的自來(lái)水，眼神里充滿(mǎn)了驚疑和憤怒：“這……這什么藥？你哪來(lái)的？張建軍你……”
“退燒的！快給他吃！死馬當(dāng)活馬醫(yī)！不然你想看著他抽死嗎？！” 我猛地吼回去，眼睛赤紅，聲音因?yàn)闃O度的恐懼和焦灼而扭曲變形。吼完，我再不敢看老婆驚愕憤怒的臉和虎子燒得通紅的小臉，更不敢看那個(gè)角落——那個(gè)承載著我過(guò)去所有榮光和幻夢(mèng)的CD架。
我像被鬼追著一樣，猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了小小的臥室。反手“砰”地一聲甩上門(mén)，將那令人窒息的哭喊、質(zhì)問(wèn)和絕望隔絕在外。門(mén)板撞擊的巨響在狹小的空間里回蕩。
臥室里拉著窗簾，光線昏暗。我背靠著冰冷的門(mén)板，劇烈地喘息著，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。胃里的鈍刀子又開(kāi)始了緩慢的切割。冷汗瞬間濕透了后背。我的目光，不受控制地投向靠墻擺放的那個(gè)簡(jiǎn)易CD架——那是很多年前，我用工地?fù)靵?lái)的廢棄木條自己釘?shù)摹?/p>
架子上，落滿(mǎn)了厚厚的灰塵。曾經(jīng)，那里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一張張CD像士兵一樣整齊列隊(duì)，每一張都曾被我視若珍寶，擦拭得一塵不染。黑豹、唐朝、魔巖三杰、Nirvana、槍花……那些閃亮的碟片，是灰暗青春里唯一的光，是疲憊生活里不死的英雄夢(mèng)想。
而現(xiàn)在，那里空空蕩蕩。只剩下幾道清晰的、沒(méi)有灰塵的印子，像一道道丑陋的傷疤，記錄著它們?cè)?jīng)存在的位置。
一股巨大的、混合著羞恥、憤怒和絕望的洪流猛地沖垮了我最后的堤壩。我沖到架子前，動(dòng)作粗暴得像個(gè)強(qiáng)盜。手指拂過(guò)那些冰冷的灰塵印子，帶著一種近乎自虐的快意。我打開(kāi)架子下面的小柜門(mén)，里面堆著些雜物。我發(fā)瘋似的把里面的舊雜志、破工具一股腦扒拉出來(lái)，扔在地上，發(fā)出沉悶的響聲。
終于，在柜子最深處，摸到了一個(gè)硬硬的、四四方方的紙板盒角。我的心跳漏了一拍。我小心翼翼地把那個(gè)沉甸甸的、邊緣已經(jīng)磨損起毛的硬紙盒拖了出來(lái)。盒子上印著模糊的搖滾圖案，同樣落滿(mǎn)了灰。我吹了吹，灰塵嗆得我一陣咳嗽。我顫抖著手，掀開(kāi)盒蓋。
里面，靜靜地躺著它們。十幾張CD，整齊地碼放著，裝在薄薄的塑料盒里。封面上的圖案依舊鮮明：竇唯冷峻的側(cè)臉，何勇憤怒的吶喊，Nirvana那張著名的嬰兒游泳照……封面上那些曾經(jīng)讓我熱血沸騰、熱淚盈眶的面孔和圖案，此刻在昏暗的光線下，顯得如此遙遠(yuǎn)而陌生，像上輩子的事情。我伸出手，指尖拂過(guò)冰冷的塑料盒表面，拂過(guò)那些熟悉的名字和圖案，動(dòng)作輕得像觸碰易碎的泡沫。一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻梁，眼眶瞬間發(fā)熱。
不能看……不能想……
我猛地閉上眼，深吸了一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，眼神已經(jīng)是一片死寂的荒原。我粗暴地、像對(duì)待一堆垃圾一樣，把盒子里的CD一股腦地倒進(jìn)旁邊一個(gè)臟兮兮的、印著“尿素”字樣的破蛇皮袋里。塑料盒互相碰撞，發(fā)出嘩啦啦的脆響，像心碎的聲音。有幾張掉在了地上，我也沒(méi)去撿。最后，我拎起那個(gè)沉甸甸的、裝著我一整個(gè)青春和幻夢(mèng)的蛇皮袋，袋子粗糙的邊緣硌著我的手。
我拉開(kāi)臥室門(mén)?？蛷d里，老婆正抱著虎子，試圖給他喂那杯混著藥粉的自來(lái)水?；⒆娱]著嘴抗拒著，小聲地哭。老婆抬頭看到我手里的蛇皮袋，愣了一下，眼神里充滿(mǎn)了疑惑：“你……你拿那堆破玩意兒干什么？”
破玩意兒……
這三個(gè)字像三根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。我沒(méi)回答，甚至沒(méi)有看她一眼。胃里的鈍刀子猛地一絞，痛得我悶哼一聲，額頭的青筋暴起。我咬著牙，低著頭，拎著那個(gè)沉甸甸的袋子，像拖著整個(gè)世界的重量，一步一步，沉默地穿過(guò)狹小的客廳，走向門(mén)口。每一步，都像踩在燒紅的炭火上。
身后，傳來(lái)老婆帶著哭腔的、虛弱的喊聲：“張建軍！你到底……”
“砰！”
我用盡全身力氣，狠狠摔上了家門(mén)。那聲巨響，隔絕了里面的一切，也像在我心里關(guān)上了一道沉重的閘門(mén)。
寒風(fēng)像無(wú)數(shù)把冰錐，瞬間刺透了我單薄的外套。我拎著那個(gè)粗糙的蛇皮袋，手指被袋口的硬塑料勒得生疼。袋子里的CD盒隨著我的腳步互相碰撞，發(fā)出沉悶的嘩啦聲，像是無(wú)聲的控訴。我低著頭，推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車(chē)，一步一步，朝著街角那家“老趙音像”挪去。每一步都異常沉重，仿佛腳下不是冰冷的水泥地，而是滾燙的巖漿。
胃里的鈍刀子從未停止切割，但此刻，一種更深沉、更麻木的痛楚覆蓋了它。那痛楚來(lái)自胸腔深處，來(lái)自那個(gè)被掏空的位置。
推開(kāi)音像店那扇吱呀作響的玻璃門(mén)，那股熟悉的灰塵味和霉味再次將我包裹。老趙還坐在柜臺(tái)后面那個(gè)破舊的藤椅上，手里捧著那個(gè)搪瓷缸子，看到我手里那個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，渾濁的眼睛亮了一下。他沒(méi)說(shuō)話，放下缸子，慢悠悠地站起身，從柜臺(tái)下面扯出一塊臟兮兮的灰色絨布，鋪在了玻璃柜臺(tái)上。
“都在這兒了？” 他聲音平淡，聽(tīng)不出情緒。
“……嗯。” 我喉嚨里滾出一個(gè)干澀的音節(jié)。我拎起袋子，袋口朝下，嘩啦一聲，里面所有的CD盒一股腦傾倒在灰色的絨布上。十幾張碟片散落開(kāi)來(lái)，塑料盒碰撞著柜臺(tái)玻璃，發(fā)出清脆的聲響。那些曾經(jīng)被我擦拭得一塵不染、視若珍寶的封面，此刻沾上了蛇皮袋里的灰塵，顯得有些灰頭土臉。竇唯冷峻的臉龐、何勇怒張的嘴、Kurt Cobain迷離的眼神……在昏暗的燈光下，靜靜地躺在冰冷的玻璃上。
老趙沒(méi)看我，他伸出枯瘦的、指甲縫里帶著黑泥的手指，開(kāi)始一張一張地仔細(xì)翻看。他拿起一張，對(duì)著昏暗的燈光，瞇著眼檢查碟片有無(wú)劃痕，翻過(guò)來(lái)看看封底，再打開(kāi)盒子，檢查內(nèi)頁(yè)和歌詞本。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，帶著一種近乎冷酷的職業(yè)性。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，店里靜得可怕，只有老趙翻動(dòng)CD盒時(shí)塑料發(fā)出的輕微“咔噠”聲，以及外面偶爾傳來(lái)的汽車(chē)駛過(guò)的聲音。我僵立在柜臺(tái)前，佝僂著背，雙手死死地按在冰涼的玻璃柜臺(tái)上，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。胃部的劇痛和心臟的絞痛交織在一起，冷汗順著額角滑落，滴在玻璃柜臺(tái)上，留下一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。我不敢看那些碟片，不敢看老趙的表情，目光空洞地盯著柜臺(tái)玻璃下面壓著的幾張?jiān)缫淹噬拿餍呛?bào)。
終于，老趙拿起最后一張——那是黑豹樂(lè)隊(duì)的首張專(zhuān)輯，封面是幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年狂放不羈的身影。他熟練地打開(kāi)盒子，拿出碟片對(duì)著光看了看，又檢查了一下歌詞本內(nèi)頁(yè)，上面還有我當(dāng)年用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)下的購(gòu)買(mǎi)日期和稚嫩的簽名。他翻到封底，目光在條形碼旁邊的標(biāo)價(jià)處停留了片刻——那里印著：定價(jià)：￥68.00。
老趙的嘴角似乎幾不可察地向下撇了一下。他把那張CD放回盒子里，和其他碟片堆在一起。然后，他抬起頭，那雙渾濁的眼睛終于看向我，臉上沒(méi)什么表情，聲音平板得像在念一份貨物清單：
“東西嘛……品相還行。就是年頭久了點(diǎn)，這種老搖滾的，現(xiàn)在也沒(méi)什么人聽(tīng)嘍。” 他頓了頓，枯瘦的手指在那一小堆CD上隨意地點(diǎn)了點(diǎn)，“打包吧，都算上。給你……三百?！?/p>
三百。
這兩個(gè)字像兩顆冰冷的子彈，精準(zhǔn)地射穿了我最后一絲搖搖欲墜的堅(jiān)持。腦子里“轟”的一聲，像是有什么東西徹底崩塌了。眼前瞬間模糊，耳朵里嗡嗡作響。三百？我當(dāng)年省吃?xún)€用，一張正版引進(jìn)版CD至少四五十，那些打口碟、原盤(pán)更貴……竇唯那張《黑夢(mèng)》，我花了整整一百塊，是我當(dāng)時(shí)半個(gè)月的伙食費(fèi)！現(xiàn)在，這一堆……就值三百？
一股滾燙的血猛地沖上頭頂，臉頰瞬間燒得發(fā)燙。巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。我張了張嘴，喉嚨里像被滾燙的砂石堵死，一個(gè)字也吐不出來(lái)。胃里翻江倒海，鈍刀子絞得更狠，一股強(qiáng)烈的惡心感涌上來(lái)，我死死咬住后槽牙才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。
老趙看著我瞬間變得慘白的臉和額頭上暴起的青筋，渾濁的眼睛里沒(méi)有任何波瀾。他慢條斯理地從油膩的舊棉襖內(nèi)兜里，摸出一個(gè)同樣油膩的黑色人造革錢(qián)夾。打開(kāi)，里面是一沓卷了邊的、新舊不一的紅色百元鈔票。他用枯瘦的手指，慢悠悠地從里面抽出三張，然后，像是想起什么，又把錢(qián)夾里外翻找了一遍，找出一個(gè)五塊的硬幣和五個(gè)一元的硬幣，一起放在那三張百元鈔票上。
他把這疊錢(qián)推到我面前的玻璃柜臺(tái)上。三張紅票，一個(gè)五塊，五個(gè)一塊?？偣踩僖皇畨K。
“喏，三百一。零頭給你湊個(gè)整。” 他的聲音依舊沒(méi)什么起伏。
我的視線死死釘在那幾張紅票上。那刺眼的紅色，像血。旁邊那幾個(gè)硬幣，閃著冰冷的光。我僵硬地伸出手，手指顫抖得厲害，幾乎不聽(tīng)使喚。指尖觸碰到鈔票，那粗糙的紙質(zhì)感像電流一樣擊穿了我的手臂。我一把抓起那幾張鈔票和硬幣，冰涼的硬幣硌著我的掌心。我甚至沒(méi)力氣去數(shù)，也沒(méi)力氣去看老趙的表情，更沒(méi)力氣去看柜臺(tái)上那些被遺棄的、沾滿(mǎn)灰塵的碟片。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，像逃離瘟疫現(xiàn)場(chǎng)一樣，撞開(kāi)那扇吱呀作響的玻璃門(mén)，一頭扎進(jìn)了外面冰冷刺骨的寒風(fēng)里。門(mén)上的鈴鐺被我撞得發(fā)出一串凌亂刺耳的哀鳴。
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，吹得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。我攥著那幾張被汗水浸得有些濡濕的鈔票和冰冷的硬幣，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而發(fā)出“咔吧”的輕響。胃里的鈍刀還在不知疲倦地切割，但此刻，那痛感似乎變得遙遠(yuǎn)而麻木。胸腔里只剩下一個(gè)巨大的、冰冷的空洞，呼呼地往里灌著寒風(fēng)。