我推著那輛破車，腳步沉重而踉蹌，像個醉漢，朝著醫(yī)院的方向挪動。每一步，都像是踩在棉花上，深一腳淺一腳。腦子里嗡嗡作響，一片混亂的空白，只有老趙那平板的聲音在反復回蕩：“三百……品相還行……三百……”
不知過了多久，終于又看到了醫(yī)院那棟灰白色的、壓抑的大樓。急診大廳的燈光依舊慘白刺眼，消毒水的味道濃烈得讓人窒息。繳費窗口前依舊排著不長不短的隊伍。我像一具被抽空了靈魂的軀殼，挪到隊伍末尾。
排在我前面的是一個穿著時髦羽絨服的年輕女人，正對著手機嬌嗔：“哎呀老公~人家看中那個包包好久了嘛……” 聲音甜膩得發(fā)齁。我低下頭，看著自己沾滿灰塵和汗?jié)n的舊皮鞋鞋尖。
隊伍緩慢地向前蠕動。終于輪到我了。我把手里攥得死緊的鈔票和硬幣，連同那張輕飄飄的診療單，一起塞進那個小小的繳費窗口。動作有些粗暴。
窗口里還是那個浮腫著眼皮的中年女人。她拿起錢，手指熟練地捻開，在點鈔機上過了一遍，又把那幾個硬幣在手里掂了掂，發(fā)出嘩啦的輕響。然后，她抬起浮腫的眼皮，沒什么表情地看了我一眼，手指在鍵盤上敲了幾下。
“三千押金，收三百一十塊?！彼龍蟪鰯?shù)字，聲音平板無波，隨即從窗口扔出來幾張薄薄的收據(jù)和一張硬卡片，“先辦入院，住走廊加床。剩下的錢盡快補上，別耽誤用藥?！彼D了頓，補充了一句，“孩子叫張朵朵是吧？在留觀3床，護士催了幾次了，趕緊過去吧?！?/p>
我抓起那些紙片和卡片，冰涼的塑料觸感讓我指尖一顫。我沒有再看那女人一眼，也沒有力氣去回應，只是死死攥著那幾張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，轉過身，像溺水的人抓住浮木一樣，朝著留觀室的方向跌跌撞撞地沖去。
留觀室里混雜的氣味更濃了?？繅δ菑埶{色的簡易床上，朵朵小小的身體蜷縮在白色的薄被子里，只露出小半張燒得通紅的臉。一個護士剛給她拔掉手背上的針頭，正用棉簽按著針眼。朵朵閉著眼，長長的睫毛上還掛著淚珠，小嘴微微張著，呼吸依舊有些急促。
“朵朵……” 我撲到床邊，聲音沙啞得厲害，帶著自己都沒察覺的哽咽。我伸出手，想摸摸她的額頭，手指卻在半空中顫抖著，最終只是輕輕地落在她滾燙的小手背上。
朵朵似乎感覺到了，眼皮動了動，費力地睜開一條縫。眼神渙散而迷茫，看了我好幾秒，才慢慢聚焦。她的嘴唇動了動，聲音又輕又啞，像羽毛一樣飄忽：“爸爸……你回來啦……”
“嗯，爸爸回來了。” 我趕緊點頭，喉嚨里堵得厲害，用力咽了口唾沫，才勉強擠出聲音，“朵朵乖，不怕了，爸爸交上錢了，咱們馬上有床睡了，馬上就能打針吃藥了，很快就不難受了?！?我晃了晃手里那幾張輕飄飄的住院單，仿佛那是無上的承諾。
朵朵燒得迷迷糊糊，似乎沒太聽清我說什么。她的小腦袋在枕頭上無意識地蹭了蹭，眼睛半睜半閉，目光有些茫然地掃過我的臉，又緩緩地、沒什么焦點地移向門口的方向，仿佛在尋找什么。忽然，她像是想起了什么，那雙因為高燒而顯得格外黑亮的大眼睛眨了眨，看向我，帶著一絲孩子氣的困惑和好奇，聲音微弱地問：
“爸爸……那些……那些亮晶晶的圓盤子呢？你……你藏起來了嗎？”
亮晶晶的圓盤子……
我的身體猛地一僵，像是被一道無形的閃電劈中。攥著住院單的手指瞬間收緊，薄薄的紙張發(fā)出不堪重負的呻吟。喉嚨里猛地涌上一股濃烈的、帶著鐵銹味的腥甜，被我死死地咽了回去。胃里那把鈍刀子，在這一刻，仿佛獲得了生命，帶著前所未有的惡意，狠狠地、緩慢地、旋轉著剜了下去。劇痛瞬間攫住了我，痛得我眼前發(fā)黑，幾乎要彎下腰去。
我張著嘴，想說話，想回答女兒這純真無邪的問題。想告訴她那些“亮晶晶的圓盤子”去了哪里，想告訴她爸爸用它們換了什么。可喉嚨里像是被滾燙的砂石和粗糙的鋼絲球死死堵住了，除了發(fā)出“嗬……嗬……”的、破風箱般的抽氣聲，一個字也擠不出來。
我只能死死地、死死地咬著后槽牙，牙齦幾乎要咬出血來。臉上的肌肉不受控制地抽搐著，扭曲成一個比哭還要難看百倍的表情。我抬起另一只顫抖的手，用盡全身力氣，才極其緩慢地、極其艱難地，落在朵朵滾燙的額頭上，輕輕撫摸著。
指尖下，是女兒病中滾燙的肌膚。
眼前，是醫(yī)院走廊慘白刺目的燈光，晃動著模糊的人影。
腦海里，是家里那個空蕩蕩的CD架，落滿了厚厚的灰，只剩下幾道清晰的印子，像永遠無法愈合的傷疤。
這狗日的中年。
朵朵滾燙的額頭貼著我冰涼顫抖的手心，那溫度灼燒著我的指尖，一路燙到心窩子里。她那雙燒得迷蒙的眼睛，還固執(zhí)地、帶著點困惑地望著我，等著我回答那些“亮晶晶的圓盤子”的下落。
“爸爸……藏起來了嗎？” 她又輕輕問了一句，聲音弱得像隨時會斷掉的蛛絲。
喉嚨里那塊滾燙的砂石猛地膨脹開，死死卡住氣管。我張著嘴，拼命吸氣，卻只發(fā)出“嗬…嗬…”的、破風箱一樣的嘶鳴。胃里那把鈍刀子，像是被朵朵這句話注入了狂暴的力量，猛地旋轉、剜割，痛得我眼前金星亂冒，冷汗“唰”地一下從額頭、后背冒出來，瞬間濕透了里層的衣服。我佝僂著腰，另一只手死死抵住劇痛的胃部，指節(jié)因為用力而泛白，身體不受控制地微微顫抖。
“張朵朵家屬？”一個清冷的聲音在旁邊響起，像冰水潑在我混沌的意識上。
我猛地抬頭，是剛才那個年輕的護士。她手里拿著幾張單據(jù)，眉頭微蹙地看著我佝僂痛苦的樣子，又看看床上燒得迷糊的朵朵。
“藥房催了，你交的押金只夠開今天的針水和口服藥。這是欠費單和明天的費用預繳通知單。”她把兩張紙遞到我面前，“孩子肺炎情況不算輕，至少還得住三天，后續(xù)治療費和床位費、檢查費加起來，明天至少再補兩千五。不然……”她沒說完，但那意思像石頭一樣砸在我心口上。
我哆嗦著手接過那兩張輕飄飄卻又重如千斤的紙。上面密密麻麻的數(shù)字像螞蟻一樣爬行，最終匯聚成一個冰冷的金額。兩千五！剛剛那三百一，連個水花都沒濺起來，就被這無底洞吞得干干凈凈！
“知……知道了。”我喉嚨里擠出幾個破碎的音節(jié)，聲音嘶啞得不像自己的。
護士看了我一眼，眼神里有一絲不易察覺的憐憫，但更多的是催促：“趕緊去想辦法吧，孩子用藥不能停。還有，你臉色很差，要不要也去急診掛個號看看？”
我胡亂地搖頭，胃部的劇痛讓我說不出更多的話。護士沒再說什么，轉身去忙別的病人了。
我攥著那兩張催命符一樣的單據(jù)，指甲幾乎要嵌進紙里。目光回到朵朵臉上。她大概是被剛才護士的聲音驚擾了，又或許是燒得太難受，小眉頭緊緊皺著，小手無意識地攥緊了被子一角，嘴里發(fā)出含糊不清的囈語：“圓盤子……亮亮的……”
那童稚的聲音，此刻像淬了毒的針，一下下扎著我早已千瘡百孔的心臟。我猛地別過頭，不敢再看女兒那純真困惑的眼神。胃里的鈍刀絞得更狠，一股強烈的惡心感翻涌上來，我捂著嘴，強忍著嘔吐的沖動，踉蹌著沖出留觀室，一頭扎進走廊盡頭散發(fā)著濃烈消毒水味的公共衛(wèi)生間。
冰冷的水龍頭擰開，我掬起刺骨的冷水，狠狠潑在自己臉上。水珠順著臉頰、脖頸往下淌，混合著冷汗，冰冷刺骨。我抬起頭，看著鏡子里那張臉：慘白如紙，眼窩深陷，布滿血絲的眼睛里是濃得化不開的絕望和疲憊，嘴唇干裂起皮，嘴角因為胃痛而不自覺地向下撇著，整張臉扭曲得像個陌生人。
這他媽是我嗎？張建軍？那個曾經(jīng)意氣風發(fā)，覺得未來有無限可能的青年？那個曾經(jīng)在狹小的出租屋里，把音量開到最大，跟著竇唯嘶吼“人潮人海中，有你有我”的搖滾青年？
鏡子里的人咧了咧嘴，露出一個比哭還難看的笑容。胃里又是一陣劇烈的翻攪，我彎下腰，對著骯臟的水池干嘔起來。除了酸水和苦澀的膽汁，什么也吐不出來。身體的痛苦和精神的絕望像兩條冰冷的毒蛇，緊緊纏繞著我，越勒越緊。
口袋里的手機又震動起來，嗡嗡的響聲在空曠的衛(wèi)生間里格外刺耳。是老婆。我顫抖著手掏出來，屏幕上“孩他媽”三個字像燒紅的烙鐵。
我深吸了幾口帶著濃烈消毒水味的冰冷空氣，試圖壓下喉嚨口的腥甜和胃里的翻江倒海，用力按下接聽鍵。
“喂……” 聲音嘶啞得厲害。
“張建軍！錢呢？！朵朵怎么樣了？！你到底死哪兒去了？！”電話那頭，老婆的聲音像被砂紙磨過，嘶啞、焦灼，帶著崩潰邊緣的哭腔，劈頭蓋臉砸過來，“虎子剛才又燒起來了！喂了那藥根本不管用！吐了！全吐了！咳得喘不上氣！我一個人……我一個人拖著這條斷腿，我抱不住他??！你告訴我怎么辦？！你告訴我?。 彼穆曇舯换⒆铀盒牧逊蔚目人月暫屯纯嗟膯柩事曆蜎]。
“嗚哇……媽媽……難受……喘……喘不上氣……”虎子微弱又痛苦的哭喊透過聽筒清晰地傳來，像一把鈍鋸在拉扯我的神經(jīng)。
我靠著冰冷的瓷磚墻，身體一點點往下滑，幾乎要癱坐在地上。胃里的劇痛和心臟被撕裂的感覺讓我渾身發(fā)冷。
“說話?。埥ㄜ?！你啞巴了嗎？！錢呢？！醫(yī)院的錢呢？！虎子要死了你知不知道！”老婆的哭喊聲陡然拔高，充滿了歇斯底里的絕望。
“朵朵……剛住下……”我艱難地開口，每一個字都像從喉嚨里往外摳血，“押金……交了三百一……只夠今天的藥……明天……明天還要兩千五……”我的聲音越來越低，最后幾乎變成了氣聲，“虎子……虎子怎么樣了？咳得厲害嗎？”
“咳得厲害？！他都快把肺咳出來了！臉都憋紫了！張建軍！三百一？你打發(fā)叫花子呢？！兩千五！你現(xiàn)在讓我去哪里給你變兩千五？！賣血嗎？！賣腎嗎？！”老婆的聲音尖銳得刺破耳膜，充滿了無力和憤怒，“我不管！你馬上給我滾回來！把虎子送醫(yī)院！不然……不然我就抱著他從這五樓跳下去！我們娘倆死了干凈！省得拖累你這個沒用的廢物！”
“別！別胡說！”我被她最后那句話嚇得魂飛魄散，猛地站直身體，眼前又是一陣發(fā)黑，“你冷靜點！千萬別做傻事！我……我馬上回來！馬上帶虎子去醫(yī)院！錢……錢我再想辦法！你等著我！千萬等著我！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，聲音在空曠的衛(wèi)生間里回蕩。
不等她再說什么，我狠狠掛斷電話。屏幕上的裂紋仿佛延伸到了我的生命里。我扶著墻，大口喘著粗氣，冷汗像小溪一樣順著鬢角往下淌。家里那個爛攤子，比醫(yī)院這個無底洞更像個隨時會爆炸的火藥桶。朵朵這邊剛勉強穩(wěn)?。〞簳r的），虎子那邊又危在旦夕！錢！錢！錢！這兩個字像燒紅的烙鐵，燙在我的腦子里，滋滋作響。
絕望像冰冷的潮水，從腳底蔓延上來，幾乎要將我徹底淹沒。我下意識地摸向口袋，那里只剩下之前買藥剩下的八十三塊五毛錢，還有幾張催命的醫(yī)院單據(jù)。這點錢，連給虎子掛個急診號都不夠！
怎么辦？怎么辦？！
我的目光無意識地掃過衛(wèi)生間骯臟的瓷磚地面，最后停留在那個裝著朵朵換洗衣物和雜物的、同樣印著“尿素”字樣的破舊蛇皮袋上。袋子口沒系緊，露出里面揉成一團的舊衣服。
一個瘋狂的念頭，像黑暗中滋生的毒藤，猛地纏住了我的心臟——回家！把家里能賣的都賣了！電視！冰箱！洗衣機！老婆陪嫁的那個金戒指！……只要能換錢！只要能救命！
這個念頭一起，就像野火一樣燎原。我猛地抓起那個蛇皮袋，跌跌撞撞地沖出衛(wèi)生間，甚至忘了再看一眼留觀室里的朵朵。腦子里只剩下一個聲音在瘋狂叫囂：回去！賣東西！救虎子！
再次騎上那輛破自行車，感覺整個人都在飄。胃里的劇痛似乎被更強烈的恐懼和瘋狂暫時壓制了，只剩下麻木的鈍感。我瘋了一樣地蹬著車，鏈條發(fā)出瀕死的哀嚎，在清晨灰蒙蒙的街道上橫沖直撞，好幾次差點撞到行人，引來一片叫罵。
沖進熟悉的、彌漫著絕望氣息的樓道，我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬上五樓。鑰匙插進鎖孔時，手抖得比之前更厲害。門一開，一股更濃烈的藥味、嘔吐物的酸腐味和焦糊味混合著撲面而來，嗆得我一陣咳嗽。
眼前的景象讓我心臟驟停。
客廳中央，老婆癱坐在地上，那條打著石膏的腿以一個別扭的角度伸著。她懷里緊緊抱著虎子。虎子的小臉呈現(xiàn)出一種可怕的青紫色，嘴唇烏黑，眼睛半閉著，只有出氣沒有進氣，小小的胸膛劇烈地起伏著，每一次吸氣都伴隨著尖銳的、令人毛骨悚然的哮鳴音！老婆滿臉淚痕，頭發(fā)凌亂，一只手拼命拍著虎子的后背，另一只手徒勞地想掰開虎子緊咬的牙關，聲音嘶啞地哭喊著：“虎子！虎子！喘氣！快喘氣??！別嚇媽媽！虎子！”
地上，散落著打翻的水杯、藥片、還有一灘散發(fā)著酸腐味的嘔吐物?？諝饫飶浡劳雠R近的絕望氣息。
“虎子！”我發(fā)出一聲不似人聲的嘶吼，扔下蛇皮袋就撲了過去。
“滾開！”老婆猛地抬頭，那雙布滿血絲的眼睛里是徹底的瘋狂和絕望，她像護崽的母狼一樣對我齜牙，“都是你！都是你沒用！錢呢？！救命的錢呢？！你看虎子！你看他啊！他要憋死了！他快死了！”她哭嚎著，聲音因為極度的恐懼而扭曲變形。
虎子在我撲過來的瞬間似乎受到了更大的驚嚇，那尖銳的哮鳴音陡然拔高，接著猛地一窒！小小的身體在我眼前劇烈地抽搐了一下，青紫色的小臉瞬間變得灰白，眼睛猛地翻了上去，只剩下眼白！
“虎子！?。 蔽液屠掀磐瑫r發(fā)出凄厲到極致的慘叫。
那一瞬間，時間仿佛凝固了。所有的聲音都消失了，只剩下虎子那驟然停止的、令人心膽俱裂的抽氣聲，和我自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。
沒有時間了！一秒鐘都沒有了！
腎上腺素像火山一樣在我體內(nèi)爆發(fā)。我完全忘記了胃痛，忘記了疲憊，忘記了所有的一切！腦子里只有一個念頭：救他！立刻！馬上！
我像一頭暴怒的獅子，猛地從老婆懷里奪過已經(jīng)沒了聲息的虎子！動作粗暴得近乎殘忍。老婆被我?guī)У靡粋€趔趄，撞在旁邊的飯桌上，發(fā)出痛苦的悶哼和哭喊。
我根本顧不上！我雙手抓住虎子小小的、軟綿綿的身體，將他面朝下，頭低腳高地翻轉過來，讓他趴伏在我跪著的大腿上！一只手死死固定住他的胸腹，另一只手的手掌根部，用盡全身的力氣，朝著他小小的后背肩胛骨中間的位置，狠狠地、快速地連續(xù)叩擊！
“砰！砰！砰！”
沉悶的叩擊聲在死寂的房間里炸響，每一下都用盡了我畢生的力氣！虎子軟綿綿的身體隨著我的叩擊劇烈地晃動著。
“吐出來！虎子！吐出來！！”我嘶吼著，聲音撕裂般沙啞，額頭上青筋暴起，汗水像雨一樣往下淌。
一下！兩下！三下！……我像一臺失去控制的機器，瘋狂地重復著這個動作。世界在我眼前旋轉、模糊，只剩下手掌下那具小小的、正在失去溫度的身體。
“哇——呃——”
就在我感覺自己手臂快要斷掉、心臟快要炸開的時候，一聲微弱卻清晰的嘔吐聲從虎子嘴里傳來！緊接著，一小塊黏糊糊的、帶著血絲的白色藥片混合著粘液，被他猛地咳吐了出來，掉在了冰冷的水泥地上！
“咳咳……呃……哇……” 虎子像是被突然解除了封印，劇烈地嗆咳起來，小臉因為痛苦和用力而漲得通紅，但胸膛開始有了起伏！那可怕的青紫色正在褪去！
“虎子！虎子！”老婆連滾帶爬地撲過來，看著兒子重新開始呼吸咳嗽，巨大的狂喜和后怕讓她渾身癱軟，抱著虎子的腿放聲大哭，“活了！活了！我的虎子啊……”
我緊繃到極限的神經(jīng)驟然松弛，全身的力氣仿佛瞬間被抽空。我抱著還在劇烈咳嗽的虎子，雙腿一軟，“撲通”一聲跪倒在地上。胃里那把被遺忘的鈍刀，以百倍的兇殘卷土重來！劇痛像海嘯般瞬間淹沒了我，眼前徹底一黑，耳邊老婆的哭喊和虎子的咳嗽聲變得遙遠而模糊。
“呃……”一聲壓抑不住的、痛苦的呻吟從我緊咬的牙關里溢出。我再也支撐不住，抱著虎子，身體不受控制地向旁邊歪倒。
在意識徹底陷入黑暗之前，我最后看到的，是地上那塊帶著血絲的、被吐出來的白色藥片，還有旁邊那個鼓鼓囊囊、印著“尿素”字樣的破蛇皮袋，袋口敞開著，露出里面揉成一團的舊衣服，像一張無聲嘲笑著我的、絕望的嘴。