植無坐在公交站臺的長椅上，雪粒子落在睫毛上，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。車還沒來，巷口那輛黑色轎車依舊靜臥在雪地里，像一枚沉默的驚嘆號，突兀地楔在這片老舊居民區(qū)的肌理里。
她掏出手機，屏幕上還停留在社團群的聊天記錄。社長催得緊，她卻對著那行“務(wù)必送到”的消息發(fā)怔。方才在“鶴年居”的畫面反復(fù)在腦海里倒帶——顧瑕伊泛紅的眼底，緊繃的下頜線，還有黑暗中那句帶著顫抖的“我等了你整整三年”。
十年光陰像被揉皺的宣紙，此刻突然被重新展平，那些被墨色掩蓋的褶皺里，全是少年時的光影。
高二那年的夏天總是伴隨著蟬鳴和松煙墨的氣息。
植無抱著一摞練習(xí)冊，第三次在畫室門口被門檻絆倒時，顧瑕伊正站在畫架前調(diào)顏料。他穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，袖子卷到小臂，露出線條流暢的手腕，指尖沾著一點靛藍，像不小心落上去的天空碎片。
“第三次了，”他轉(zhuǎn)過身，嘴角噙著笑，聲音里帶著少年人特有的清朗，“植無，你是不是想碰瓷畫室的門檻？”
植無揉著磕紅的膝蓋，把練習(xí)冊往旁邊的畫案上一放，理直氣壯：“是它先動的手?！?/p>
畫室里彌漫著松節(jié)油和墨汁混合的味道，靠窗的位置擺著幾盆綠植，是顧瑕伊從家里移栽來的文竹，葉片在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。墻上貼滿了他的速寫，有清晨的巷口，有傍晚的操場，還有一張畫的是她趴在畫案上睡覺的樣子，筆尖輕淡，卻把她的發(fā)絲都勾勒得清清楚楚。
“數(shù)學(xué)最后一道大題，”植無拖過一張木凳坐在他旁邊，把練習(xí)冊推過去，“講一下?！?/p>
顧瑕伊放下畫筆，拿起她的練習(xí)冊。陽光透過老式木窗的格紋落在他發(fā)頂，鍍上一層淺金的光暈。他的睫毛很長，垂眸時在眼瞼下投出一小片陰影，手指劃過題目時，指甲修剪得干凈整齊。
“這里，輔助線錯了?！彼讣恻c在幾何圖形上，“你看，把這個頂點和圓心連起來，是不是就構(gòu)成直角三角形了？”
植無盯著他的手指發(fā)呆。那雙手能畫出讓美術(shù)老師都驚嘆的工筆，也能解出她啃了半節(jié)課都沒頭緒的數(shù)學(xué)題。他是年級第一，是畫展上拿獎拿到手軟的繪畫天才，是走在路上會被學(xué)妹偷偷議論的存在，卻唯獨對她這個總考班級中游的“小尾巴”有無限耐心。
“聽懂了？”顧瑕伊抬頭，撞進她沒來得及收回的目光里。
植無猛地回神，臉頰發(fā)燙，胡亂點頭：“懂、懂了?！?/p>
他低笑一聲，沒拆穿她的走神，轉(zhuǎn)而拿起她的鉛筆，在草稿紙上重新演算。筆尖劃過紙張的沙沙聲，混合著窗外的蟬鳴，成了那年夏天最安穩(wěn)的背景音。
畫案的另一端，擺著顧瑕伊正在臨摹的《韓熙載夜宴圖》。他偏愛工筆，線條細膩得像春蠶吐絲，設(shè)色卻帶著少年人獨有的明快。植無看著他執(zhí)筆的姿勢，手腕懸起，指節(jié)微曲，仿佛握著的不是一支筆，而是整個江南的煙雨。
“林爺爺說，你的線條越來越穩(wěn)了?！敝矡o伸手想去碰那幅畫，又怕弄臟，指尖在半空停住。
顧瑕伊順著她的目光看去，眼底泛起一點笑意：“等我畫完，送你?！?/p>
“真的？”植無眼睛亮起來。顧瑕伊的畫從不輕易送人，連學(xué)校畫廊借展都要斟酌再三。
“不過有條件?！彼D(zhuǎn)著鉛筆，目光落在她的練習(xí)冊上，“下次月考，數(shù)學(xué)及格。”
植無垮下臉。她的數(shù)學(xué)成績像是被施了魔咒，永遠在及格線邊緣徘徊?！疤y了，”她哀嚎，“換一個條件行不行？比如……我?guī)湍阆匆粋€月的畫筆？”
他挑眉：“成交。”
后來植無才知道，那一個月里，顧瑕伊每次畫完都把畫筆洗得干干凈凈，她所謂的“幫忙”，不過是他找的借口，讓她能心安理得地待在畫室里，陪他從午后待到夕陽漫過畫案。
顧瑕伊怕黑，是植無偶然發(fā)現(xiàn)的。
那次是周六補課，傍晚突然下起暴雨，電閃雷鳴間，整棟教學(xué)樓的燈都滅了。教室里頓時一片混亂，女生的尖叫混著男生的起哄，像被打翻的調(diào)色盤。
植無摸到口袋里的手機，剛想打開手電筒，就聽到旁邊傳來一聲極輕的吸氣聲。她轉(zhuǎn)頭，借著窗外偶爾閃過的電光，看到顧瑕伊正低著頭，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白。
他平時總是從容不迫的樣子，連拿市級繪畫金獎時都只是淡淡一笑，此刻卻像只受驚的小獸。
“你沒事吧？”植無湊近了些，聲音放輕。
顧瑕伊猛地抬頭，眼神里有一閃而過的慌亂，很快又掩飾過去：“沒事?！?/p>
可他攥著衣角的手沒有松開。植無想起林老說過，顧瑕伊小時候被鎖在閣樓里過一夜，從那以后就怕黑。她心里軟了一下，悄悄打開手機手電筒，卻沒有照向他，而是對準了兩人之間的桌面。
昏黃的光暈里，能看到他微顫的睫毛?！拔医o你講個笑話吧，”植無清了清嗓子，努力讓聲音聽起來輕松，“從前有一根火柴，走著走著突然覺得頭癢，就撓了撓，然后……”
她故意停頓了一下，感覺到顧瑕伊的注意力被吸引過來了。
“然后它就著火了！”
話音剛落，窗外正好閃過一道閃電，照亮了顧瑕伊錯愕的臉。幾秒鐘的沉默后，他低低地笑了起來，笑聲很輕，卻像雨滴落在青石板上，敲碎了空氣中的緊張。
“植無，”他側(cè)過頭，眼睛在昏暗中亮得驚人，“你這笑話比打雷還嚇人?！?/p>
“那也比你硬撐著強?！敝矡o把手機往他那邊推了推，“照著點，別待會兒踩到凳子摔了?！?/p>
他沒說話，卻悄悄往她這邊挪了挪凳子。兩人之間的距離驟然縮短，她能聞到他身上淡淡的肥皂味，混著畫室里帶來的墨香。雨聲很大，噼里啪啦地打在窗戶上，可身邊有他的呼吸聲，植無忽然覺得這場停電也沒那么可怕了。
后來電路修好，教室里重新亮起燈時，植無發(fā)現(xiàn)自己的手不知何時被他攥在掌心。他的手心很熱，帶著點潮濕的汗意，像握著一塊暖玉。
顧瑕伊觸電般松開手，耳尖紅得像要滴血?！皠偛拧履闼さ?。”他解釋，聲音有點結(jié)結(jié)巴巴。
植無的心跳得飛快，低頭假裝整理書包，嘴角卻忍不住上揚。
她那時還不知道，這個連黑天都害怕的少年，后來會在站臺上，獨自等過三個小時的黑夜。
顧瑕伊是路癡，這是全校公開的秘密。
學(xué)校組織去郊外寫生，大巴車剛停穩(wěn)，他就差點跟著別班的隊伍走了。植無眼疾手快地拉住他的書包帶，像拽著一只迷途的羔羊。
“顧瑕伊同學(xué)，”她踮起腳尖，湊到他耳邊，“你再走兩步，就要去隔壁職高當交換生了?！?/p>
他轉(zhuǎn)過頭，臉上還帶著茫然：“這里的樹長得都一樣。”
植無被他認真的樣子逗笑。他能記住《千里江山圖》里每一處石綠的濃淡，能分辨出二十種不同的松煙墨，卻記不住從宿舍到畫室的第三條近路。
“跟緊我，”植無伸出手，“丟了可不負責(zé)找?！?/p>
顧瑕伊猶豫了一下，把自己的手腕放進她手心。他的手腕很細，皮膚微涼，像上好的羊脂玉。植無的手指不自覺地收緊了些，感覺心里像揣了顆跳跳糖，甜得發(fā)慌。
那天的寫生地點在一片松樹林邊。顧瑕伊很快找到狀態(tài)，支起畫架就開始勾勒遠景。植無沒什么畫畫天賦，拿著畫板在旁邊東張西望，最后蹲在他身后看他調(diào)色。
他畫得專注，鼻尖沾了一點赭石，像只偷喝了顏料的小貓。植無忍住想幫他擦掉的沖動，撿起落在腳邊的松針，學(xué)著他平時的樣子，夾進自己的速寫本里。
“在做什么？”顧瑕伊突然回頭。
植無嚇了一跳，速寫本差點掉在地上?！皼]、沒什么?！?/p>
他湊過來看，看到本子里夾著的幾根松針，眼底泛起笑意：“想學(xué)我做書簽？”
植無點點頭。她知道他有這個習(xí)慣，每種植物的葉子都能被他壓得平平整整，夾在書里，帶著草木特有的清香。
“這個不行，”顧瑕伊拿起那幾根松針，“太嫩了，會褪色。”他起身走到旁邊的雪松樹下，仰頭看了看，伸手摘下幾片形狀完整的老葉，“這個好，能存很久?！?/p>
他的手指被松針扎了一下，冒出個小小的血珠。植無趕緊從口袋里掏出創(chuàng)可貼，拉過他的手就往傷口上貼。
“別動，”她低著頭，小心翼翼地把創(chuàng)可貼撫平，“跟你說過多少次，摘葉子要小心。”
顧瑕伊沒說話，低頭看著她認真的側(cè)臉。陽光穿過松針的縫隙落在她發(fā)上，有細小的塵埃在光暈里飛舞。她的睫毛很長，眨眼時像兩把小扇子，扇得他心口發(fā)癢。
“植無，”他突然開口，聲音有點啞，“畢業(yè)以后，我們?nèi)ネ凰鞘凶x大學(xué)吧?！?/p>
植無的動作頓住了。她抬起頭，撞進他盛滿星光的眼睛里?！盀槭裁?？”
“因為……”他撓了撓頭，有點不好意思，“那里有個美術(shù)學(xué)院很好，而且……我怕迷路?！?/p>
最后那句說得很小聲，像怕被風(fēng)吹走。植無卻聽得清清楚楚，心里的跳跳糖又開始炸開，甜意順著血管蔓延到四肢百骸。
她用力點頭：“好啊?！?/p>
那天的風(fēng)很軟，帶著松針的清香。遠處有同學(xué)在嬉笑打鬧，近處有他筆尖劃過畫紙的聲音。植無看著顧瑕伊重新拿起畫筆，陽光落在他沾著墨痕的手指上，她忽然覺得，未來就像他筆下的畫，清晰又明亮。
植無的十七歲生日，是在林老家過的。
林鶴年是顧瑕伊的外祖父，也是小城里有名的國畫大師。他很喜歡植無，總說這丫頭眼神干凈，是塊學(xué)畫的料，可惜心思沒在這上面。
那天顧瑕伊提前在畫室布置了氣球，是植無最喜歡的淡藍色。林老燉了雞湯，香氣從廚房飄出來，混著客廳里墨香，暖得讓人想打瞌睡。
“喏，生日禮物?！鳖欒σ翉谋澈竽贸鲆粋€細長的木盒。
植無打開，里面躺著一支狼毫筆。筆桿是溫潤的竹制，摸上去光滑細膩，靠近筆尖的地方，刻著一個極小的“無”字，是他慣用的小楷，娟秀又有力。
“這是……”植無愣住了。她知道這支筆，是顧瑕伊用去年繪畫比賽的獎金，托人從湖州專門定制的，他平時寶貝得很，連碰都不讓別人碰。
“給你用。”顧瑕伊撓了撓頭，有點不自然，“你上次說想試試工筆，這支筆順手?！?/p>
植無握著筆桿，指尖能感受到木材的溫度，還有那個“無”字帶來的微凸觸感。她抬起頭，看到顧瑕伊的耳朵又紅了，眼神卻亮晶晶的，像落滿了星星。
“顧瑕伊，”林老端著雞湯從廚房出來，笑瞇瞇地打趣，“偏心也不能這么明顯吧？我要支好筆，你還說等我八十大壽當賀禮?！?/p>
顧瑕伊沒反駁，只是看著植無，認真地說：“以后你的畫，我來題字?！?/p>
這句話像一顆石子投進植無的心湖，漾開一圈又一圈的漣漪。她低下頭，假裝研究那支筆，眼眶卻悄悄熱了。
那天他們在林老家待到很晚，顧瑕伊送她回家時，巷口的路燈剛亮起來?；椟S的光線把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅沒干透的水墨畫。
“植無，”快到家門口時，顧瑕伊突然停下腳步，“填志愿的時候，記得告訴我你想去哪。”
植無點點頭：“嗯?！?/p>
“不許反悔?！彼謴娬{(diào)了一遍，像怕她跑掉。
“不反悔?！敝矡o笑著踮起腳尖，把一片壓好的銀杏葉塞進他手里，“給你的，當定情信物?！?/p>
說完她轉(zhuǎn)身就跑，沒敢看他的表情，只聽到身后傳來他低低的笑聲，像羽毛輕輕搔過心尖。
那時的她以為，承諾就像筆下的墨痕，落在紙上，就能洇開一輩子的印記。她以為那個刻著“無”字的狼毫筆，會陪著她畫出無數(shù)個春夏秋冬，而他會站在她身邊，用他的字跡，為她的畫添上最后一筆溫柔。
她不知道，有些承諾，會像未干的墨跡被雨水沖刷，只留下一片模糊的印記。有些離別，會來得像驟雨，連說聲再見的時間都不給。
高三下學(xué)期的空氣里，彌漫著試卷油墨和離別的味道。顧瑕伊的畫開始頻繁地出現(xiàn)在各種展覽上，他的名字前，總被冠上“青年才俊”的頭銜。