植無的數(shù)學(xué)成績?cè)谒摹疤厥廨o導(dǎo)”下，終于穩(wěn)定在了及格線以上。他們偶爾會(huì)在晚自習(xí)后，繞遠(yuǎn)路走回那條爬滿藤蔓的巷口，討論著未來的大學(xué)，規(guī)劃著暑假要去寫生的地方。
變故是從父親突然的沉默開始的。
先是家里的車不見了，然后是母親紅著眼睛把她的名牌包收進(jìn)箱子。植無問過幾次，父母都只說“沒事”，眼神卻躲閃著不敢看她。
直到那個(gè)深夜，她被客廳的爭吵聲驚醒。父親的聲音嘶啞，帶著絕望：“……跑吧，不然他們不會(huì)放過我們的?！?/p>
母親的哭聲壓抑而破碎：“那無無怎么辦？她馬上就要高考了……”
植無的心臟像被一只無形的手攥緊了。她悄悄走到門縫邊，看到父親蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，背影佝僂得像一截枯木。
“只能這樣了，”他的聲音里帶著淚，“等她考完試，我們?cè)倩貋碚宜?/p>
后面的話，植無沒聽清。她靠在冰冷的墻壁上，渾身發(fā)抖。她知道父親說的“他們”是誰——那些在門口徘徊了好幾天的黑衣人，那些印著“催債”字樣的噴漆。
原來電視劇里的狗血情節(jié)，真的會(huì)發(fā)生在自己身上。
她沒有哭，只是回到房間，打開臺(tái)燈，看著書桌上那支刻著“無”字的狼毫筆。月光透過窗戶落在筆桿上，泛著冷白的光。
她想告訴顧瑕伊，想告訴他自己可能要走了，可能不能去同一個(gè)城市讀大學(xué)了?？赡闷鹗謾C(jī)，指尖卻在撥號(hào)鍵上懸停了很久，最終還是放下了。
她不能拖累他。他是冉冉升起的新星，他的未來應(yīng)該一片光明，而不是被她這團(tuán)驟然降臨的陰霾籠罩。
離開的前一天，她去了畫室。顧瑕伊正在畫一幅《紫藤圖》，紫色的花瓣層層疊疊，像一片流動(dòng)的云霞。
“明天去看考場(chǎng)嗎？”他抬頭問她，眼底帶著期待，“我查好了路線，這次肯定不會(huì)迷路?！?/p>
植無點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己的聲音聽起來正常：“好啊?！?/p>
她站在他身后，看了很久，久到以為這樣就能把他的樣子刻進(jìn)骨子里。最后她輕聲說：“顧瑕伊，我有點(diǎn)事先走了。”
他回頭看她：“不等我畫完了？”
“不了，”植無轉(zhuǎn)身，腳步快得像在逃，“明天見?！?/p>
她沒敢回頭，所以沒看到顧瑕伊眼中一閃而過的疑惑，也沒看到他下意識(shí)伸出又收回的手。
第二天，顧瑕伊在考場(chǎng)門口等了整整一上午，手里捏著兩片銀杏葉，一片是去年她送的，一片是他早上剛摘的。
后來他才知道，那天植無沒有來考試。她拖著行李箱，跟著父母，坐上了最早一班離開小城的火車。
站臺(tái)上的廣播一遍遍報(bào)著車次，顧瑕伊看著那列火車呼嘯而去，帶走了他整個(gè)青春的期待。陽光很烈，他卻覺得渾身發(fā)冷，像被扔進(jìn)了冰窖。
他不知道她為什么走，不知道她去了哪里，甚至不知道她有沒有好好告別。他只知道，那個(gè)說要和他去同一個(gè)城市的女孩，食言了。
那支刻著“無”字的狼毫筆，后來被顧瑕伊收進(jìn)了木盒最深處。每次打開畫室的門，聞到松煙墨的味道，他都會(huì)想起那個(gè)總愛走神的女孩，想起她笑起來眼角的痣，想起她說“以后你的畫，我來題字”時(shí)認(rèn)真的樣子。
只是后來很多年，他畫了無數(shù)幅畫，卻再也沒給誰題過字。
公交站臺(tái)的積雪越積越厚，植無的手機(jī)終于響起，是公交即將到站的提示音。
她站起身，拍了拍身上的雪，最后看了一眼那棟爬滿枯藤的灰色樓體。三樓東側(cè)的窗口，暖黃的燈光依舊亮著，只是不知道顧瑕伊是否還站在那里。
十年了。她以為自己已經(jīng)把那些記憶打包收好，鎖進(jìn)了心底最深的角落，卻沒想過，再見到他的瞬間，所有的偽裝都會(huì)土崩瓦解。
她去了南方的小城，跟著父母打零工，后來考上了一所普通的大學(xué)，學(xué)了不喜歡的專業(yè)。她再也沒碰過畫筆，那支狼毫筆被母親收進(jìn)了舊箱子，她甚至不敢去看一眼。
她以為時(shí)間能沖淡一切，卻在聞到他身上雪松味的那一刻，潰不成軍。
公交車緩緩駛來，植無抬腳上車，投幣時(shí)指尖還在發(fā)顫。車窗外，那輛黑色轎車終于動(dòng)了，緩緩駛出巷口，與公交車擦肩而過。
植無下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，透過車窗看到了駕駛座上的人。顧瑕伊的側(cè)臉在車流中一閃而過，下頜線依舊繃得很緊。
原來那輛車是他的。
她靠在車窗上，看著窗外倒退的街景，眼淚終于忍不住掉了下來。落在手背上，冰涼一片。
她不知道的是，那輛黑色轎車在路口停了很久。顧瑕伊握著方向盤的手，指節(jié)泛白，后視鏡里，公交車的影子越來越小，最終消失在車流里。
副駕駛座上，放著一個(gè)速寫本，最新的一頁上，畫著一個(gè)站在雪地里的女孩，穿著臃腫的羽絨服，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，像只迷途的小鹿。
畫的角落，有一行極小的字，是他慣用的小楷：
“重逢于冬，雪落無聲?！?/p>
高三的雪來得比往年早。
第一場(chǎng)雪落下時(shí)，植無正趴在畫室的暖氣片上打盹。窗外的雪花簌簌地落，把光禿禿的樹枝染成了白色，像顧瑕伊畫里那些沒干透的留白。
“醒醒，”顧瑕伊的聲音在耳邊響起，帶著笑意，“再睡下去，口水要把畫紙浸濕了?！?/p>
植無揉揉眼睛坐起來，看到他手里拿著兩杯熱奶茶，杯壁上凝著細(xì)密的水珠?！皠偮愤^小賣部買的，”他把其中一杯塞進(jìn)她手里，“珍珠的，你喜歡的?！?/p>
奶茶的溫度透過紙杯傳過來，暖得她指尖發(fā)麻。植無吸了一大口，珍珠滑進(jìn)喉嚨，甜得恰到好處。“謝啦，”她含糊不清地說，“多少錢？我轉(zhuǎn)給你。”
“不用，”顧瑕伊靠在畫架上，喝著自己那杯，“就當(dāng)是……提前預(yù)支的生日禮物?！?/p>
植無愣住了。還有一個(gè)月才到她生日。
他似乎察覺到她的疑惑，轉(zhuǎn)過頭看著窗外的雪，輕描淡寫地說：“下個(gè)月可能要去省里參加繪畫比賽，不一定在學(xué)校。”
“哦?！敝矡o低下頭，攪動(dòng)著杯子里的吸管，心里有點(diǎn)空落落的。她其實(shí)很期待今年的生日，想告訴他，自己的數(shù)學(xué)成績又進(jìn)步了，想給他看自己偷偷畫的速寫——畫的全是他。
晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，雪已經(jīng)積了厚厚的一層。路燈的光暈里，雪花像無數(shù)只白色的蝴蝶在飛舞。植無裹緊圍巾，剛走出教學(xué)樓，就被一個(gè)熟悉的聲音叫住。
“植無?！?/p>
顧瑕伊背著畫板跑過來，額前的碎發(fā)上沾著雪花，像落了一層糖霜。“我送你回家?！彼f，語氣帶著不容置疑的篤定。
“不用啦，”植無擺擺手，“雪太大了，你早點(diǎn)回去吧。”
“我查了路線，”他從口袋里掏出一張揉得皺巴巴的紙，上面用鉛筆寫著密密麻麻的路線圖，“這次肯定不會(huì)迷路?！?/p>
植無看著那張被他反復(fù)涂改的路線圖，突然想起上次去郊外寫生時(shí)，他也是這樣，提前在網(wǎng)上查了無數(shù)攻略，結(jié)果還是差點(diǎn)跟著放牛的大爺走了。她忍不住笑起來：“好吧，不過迷路了我可不負(fù)責(zé)?！?/p>
雪地里的腳印很快被新雪覆蓋。兩人并肩走著，腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。顧瑕伊的畫板很重，背在身上微微晃動(dòng)，他卻走得很穩(wěn)，偶爾會(huì)提醒植無“這邊有冰，小心點(diǎn)”。
走到一個(gè)岔路口時(shí)，植無突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁?！邦欒σ粒彼Ｏ履_步，“這條路好像不是去我家的。”
顧瑕伊愣了一下，低頭看了看手里的路線圖，又抬頭看看四周，臉上露出茫然的表情。路燈照在他困惑的臉上，像只找不到回家路的小狗。“不可能啊，”他喃喃自語，“我明明標(biāo)的是左轉(zhuǎn)……”
植無湊過去看，發(fā)現(xiàn)他把“左轉(zhuǎn)”寫成了“右轉(zhuǎn)”。她無奈地嘆氣：“路癡果然是沒救的?！?/p>
雪越下越大，風(fēng)卷著雪花往脖子里鉆。附近的店鋪都關(guān)了門，街道上空無一人，只有他們兩個(gè)站在雪地里，像被世界遺忘的兩個(gè)小點(diǎn)。
“怎么辦？”顧瑕伊撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“手機(jī)也沒電了?！?/p>
植無跺了跺凍得發(fā)麻的腳，看到不遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)有長椅?！跋热ツ沁叾愣惆?，”她說，“等雪小點(diǎn)再說。”
長椅上積了薄薄一層雪，植無掏出紙巾擦了擦。顧瑕伊把畫板卸下來，墊在她要坐的位置：“墊著點(diǎn)，別著涼?！?/p>
兩人并肩坐下，中間隔著一拳的距離。雪落在他們的肩膀上，很快融化成水，冰涼地滲進(jìn)衣服里。植無縮了縮脖子，忍不住打了個(gè)寒顫。
“冷嗎？”顧瑕伊往她這邊挪了挪，“靠過來點(diǎn)，能擋風(fēng)。”
植無猶豫了一下，慢慢靠過去。他的肩膀很寬，隔著厚厚的羽絨服，也能感受到他身體的溫度。風(fēng)從旁邊吹過，帶著雪粒，卻好像沒那么冷了。
“你看過王爾德的《夜鶯與玫瑰》嗎？”植無突然開口，聲音在寂靜的雪夜里顯得格外清晰。
顧瑕伊愣了一下，點(diǎn)頭：“看過。上次在圖書館借的，還沒還?！?/p>
“那個(gè)夜鶯好傻啊，”植無望著飄落的雪花，輕聲說，“為了一朵紅玫瑰，把心都刺穿了。”
“不傻，”顧瑕伊的聲音很低，“它只是想證明，玫瑰很重要?！?/p>
植無轉(zhuǎn)過頭看他。路燈的光線落在他臉上，睫毛上沾著的雪花像碎鉆，眼睛亮得驚人?！翱勺詈?，那朵玫瑰還是被扔掉了?！彼f，語氣里帶著一絲不易察覺的失落。
“那是因?yàn)橥踝硬欢恼滟F?！鳖欒σ量粗难劬?，認(rèn)真地說，“總會(huì)有人懂的?！?/p>
他的目光太專注，植無的心跳突然漏了一拍。她趕緊移開視線，假裝看雪，臉頰卻燙得厲害。雪落在她的睫毛上，冰涼的觸感讓她稍微清醒了些。
“我覺得，夜鶯其實(shí)也不是為了王子，”她小聲說，“它是為了自己心里的那點(diǎn)執(zhí)念。就像……就像有人為了一幅畫，可以熬一整夜。”
顧瑕伊低笑起來，肩膀的震動(dòng)透過衣服傳過來，像羽毛輕輕搔過心尖?！盎蛟S吧，”他說，“但我覺得，值得的?！?/p>
那天晚上，他們?cè)陂L椅上坐了很久。雪慢慢小了，月亮從云層里鉆出來，把雪地照得一片通明。顧瑕伊后來憑著記憶找到了正確的路，送植無到家門口時(shí)，兩人的頭發(fā)和肩膀都濕了，像兩只落湯雞。
“今天謝謝你?！敝矡o站在樓道口，看著他。
“應(yīng)該我謝你，”顧瑕伊笑了笑，“陪我迷路?！?/p>
他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，植無突然叫住他：“顧瑕伊?！?/p>
“嗯？”他回頭。
“那朵玫瑰，”她鼓起勇氣，看著他的眼睛，“我覺得它很美?！?/p>
顧瑕伊的眼睛亮了起來，像落滿了星光?！拔乙彩?。”他說。
那個(gè)雪夜之后，有些東西悄悄變了。
顧瑕伊來畫室的時(shí)間更早了，總會(huì)帶兩份早餐；植無的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，除了他的解題步驟，偶爾還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小小的笑臉；他們一起在晚自習(xí)后繞遠(yuǎn)路回家，不再需要路線圖，只是并肩走著，就能找到正確的方向。
變故發(fā)生在一個(gè)普通的午后。
植無去水房打水，回來時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到畫室門口圍了幾個(gè)女生。她走近了些，看到班長林薇薇手里拿著一個(gè)精致的盒子，正遞給顧瑕伊。
“顧瑕伊，這個(gè)給你。”林薇薇的聲音帶著點(diǎn)羞澀，“我爸去國外出差，帶回來的新款眼鏡，聽說特別適合畫畫的人戴?！?/p>
顧瑕伊的眼鏡是去年配的，黑框的，有點(diǎn)舊了，鏡腿上還有一處掉漆的痕跡。那是植無攢了半個(gè)月的零花錢，在他生日時(shí)送的。
植無的腳步頓住了。林薇薇是班里的文藝委員，家境優(yōu)渥，長得漂亮，成績也好，是很多男生心目中的女神。她手里的盒子一看就價(jià)值不菲，和顧瑕伊現(xiàn)在戴的舊眼鏡比起來，像白天和黑夜的區(qū)別。
她看到顧瑕伊接過了那個(gè)盒子。
心臟像被什么東西狠狠攥住，疼得她喘不過氣。植無轉(zhuǎn)身就走，沒再看下去。打水的桶在手里晃悠，水灑出來濺在鞋上，冰涼的感覺順著腳踝往上爬。
她不知道自己是怎么回到教室的，只覺得周圍的聲音都變得模糊。林薇薇的笑臉，那個(gè)精致的盒子，顧瑕伊接過盒子的動(dòng)作，在她腦海里反復(fù)回放，像一把鈍刀子，慢慢割著她的心。
她算什么呢？一個(gè)成績平平、家境普通的“小尾巴”，送的禮物也只是一副廉價(jià)的舊眼鏡。和林薇薇比起來，她就像畫里被刻意忽略的背景，模糊又不起眼。
那天下午，植無沒去畫室。她趴在課桌上，看著窗外的樹發(fā)呆，眼淚不知不覺就掉了下來，砸在練習(xí)冊(cè)上，暈開一小片墨跡。
放學(xué)時(shí)，顧瑕伊找到她。他站在教室門口，背著畫板，臉上帶著點(diǎn)焦急?！澳阍趺匆幌挛缍紱]來？”他問，“我去水房找你，也沒看到人?！?/p>
植無低下頭收拾書包，聲音悶悶的：“有點(diǎn)不舒服?！?/p>
“生病了？”他走近一步，伸手想摸她的額頭，“有沒有發(fā)燒？”
植無下意識(shí)地躲開了。
顧瑕伊的手僵在半空，眼神暗了暗?！霸趺戳?？”他輕聲問，“生我氣了？”
植無沒說話，抓起書包就往外走。走到門口時(shí)，她看到他鼻梁上還戴著那副舊眼鏡，心里稍微松了點(diǎn)，卻又更難受了——他是不是不好意思當(dāng)著林薇薇的面拒絕，所以先收下了，打算以后再戴？
“植無！”顧瑕伊追了出來，抓住她的手腕，“你到底怎么了？告訴我?！?/p>
他的手指很用力，帶著不容掙脫的力量。植無看著他，眼淚突然就忍不住了：“你為什么要接林薇薇的眼鏡？你是不是覺得我送的不好看？”
話一出口，她就后悔了。太幼稚了，太斤斤計(jì)較了，像個(gè)無理取鬧的小孩。
顧瑕伊愣住了，眼睛里閃過一絲錯(cuò)愕，隨即變成了了然。他看著她泛紅的眼眶，突然笑了起來。
“傻瓜，”他伸手，輕輕擦掉她臉頰的眼淚，指尖的溫度很暖，“我沒接?！?/p>
植無愣住了：“可是我明明看到……”
“我只是幫她拿了一下，”顧瑕伊解釋，語氣認(rèn)真，“然后告訴她，我有眼鏡了，不需要新的。”
他從口袋里掏出一個(gè)東西，遞到她面前。是那副舊眼鏡，鏡腿上的掉漆痕跡清晰可見。“你看，”他把眼鏡戴上，調(diào)整了一下，“還是這個(gè)戴著舒服。”
植無看著他鼻梁上的舊眼鏡，心里的委屈突然就煙消云散了，只剩下滿滿的不好意思?！皩?duì)不起，”她低下頭，“我不該……”
“該?！鳖欒σ链驍嗨?，眼神很亮，“你該生氣的。”
他湊近了些，幾乎是鼻尖對(duì)著鼻尖?！爸矡o，”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的緊張，“你是不是……很在意我戴誰送的眼鏡？”
植無的臉頰瞬間燒了起來，想后退，卻被他牢牢抓住手腕?！拔摇彼龔埩藦堊?，不知道該怎么回答。
“這個(gè)，”顧瑕伊指著自己臉上的舊眼鏡，眼神認(rèn)真得像在討論一道數(shù)學(xué)題，“你覺得好看嗎？”
植無看著他的眼睛。路燈的光線落在他的鏡片上，反射出細(xì)碎的光芒。他的眼睛很亮，像盛著夏夜的星光，里面清晰地映著她的影子。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音小得像蚊子哼：“好看?！?/p>
“真的？”他追問，像個(gè)得到糖果還不滿足的孩子。
“真的。”植無抬起頭，迎上他的目光，認(rèn)真地說，“比任何新眼鏡都好看?！?/p>
顧瑕伊的眼睛突然就亮了起來，像點(diǎn)燃了漫天的煙火。他松開她的手，后退了兩步，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像在炫耀什么寶貝?！拔揖椭?，”他笑得像個(gè)傻子，“我就覺得這個(gè)最好看?！?/p>
植無看著他孩子氣的樣子，忍不住笑了起來。剛才的委屈和自卑，像被風(fēng)吹散的雪花，消失得無影無蹤。
那天晚上，顧瑕伊堅(jiān)持要送她回家。走到巷口時(shí)，他突然停下腳步，從口袋里掏出一個(gè)小小的筆記本。
“這個(gè)給你?！彼f。
植無打開一看，里面是他畫的速寫，全是她。趴在畫室睡覺的她，皺著眉頭做題的她，在雪地里哈氣暖手的她……每一張都栩栩如生，帶著他獨(dú)有的溫柔筆觸。
最后一頁，畫著一朵盛開的紅玫瑰，旁邊寫著一行小字：
“為你，千千萬萬遍?！?/p>
植無的心臟像被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。她抬起頭，看到顧瑕伊的耳朵又紅了，眼神卻亮晶晶的，像落滿了星星。
“顧瑕伊，”她鼓起勇氣，輕聲說，“等你比賽回來，我們一起去看《夜鶯與玫瑰》的話劇好不好？”
顧瑕伊用力點(diǎn)頭，眼睛里的笑意像要溢出來：“好?！?/p>
那個(gè)冬天，雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。畫室里的暖氣片總是很燙，顧瑕伊的奶茶總是甜得恰到好處，他鼻梁上的舊眼鏡，在陽光下反射出溫暖的光芒。
植無以為，這樣的日子會(huì)一直繼續(xù)下去。她會(huì)陪著他去參加比賽，會(huì)和他一起去看話劇，會(huì)在他畫完每一幅畫后，第一個(gè)說“好看”。