莫爾繪畫大獎的頒獎禮設在省美術館的圓廳，水晶燈折射出細碎的光斑，落在顧瑕伊胸前的領帶上。他剛從省領導手中接過燙金證書，聚光燈突然打過來，將他周身鍍上一層冷白的光暈。
植無坐在觀眾席的角落，手心攥得發(fā)潮。前排有人在低聲議論：“這就是顧瑕伊？才十八歲就拿了莫爾獎，后生可畏啊?！薄奥犝f林鶴年是他外祖父，難怪畫功這么扎實。”
她看著臺上那個穿著黑色西裝的少年，突然覺得有些陌生。他褪去了校服的青澀，站姿筆挺如松，面對鏡頭時嘴角噙著恰到好處的微笑，既不張揚也不怯懦。只有當主持人提到“青年畫家的創(chuàng)作初心”時，他的目光才越過攢動的人頭，精準地落在她身上。
那一瞬間，植無的心跳驟然漏了一拍。
顧瑕伊的眼神在她臉上停留了半秒，快得像錯覺。但她分明看到，他垂在身側的手悄悄彎起，做了個極輕的比心動作，隨即恢復成自然下垂的姿勢，仿佛剛才那個帶著孩子氣的小動作從未發(fā)生過。
周圍響起雷鳴般的掌聲，植無卻像被施了定身咒，直到鄰座的同學碰了碰她的胳膊：“發(fā)什么呆呢？快鼓掌啊?！?/p>
她這才如夢初醒，用力拍著手，眼眶卻莫名發(fā)熱。原來再耀眼的聚光燈，也擋不住他看向她的目光。
頒獎禮結束后，顧瑕伊被記者和祝賀者圍在中間。植無抱著他的畫板站在走廊，看著他從容地應對各種提問，偶爾點頭微笑，偶爾側耳傾聽，舉手投足間已有了成熟藝術家的氣度。
“植無！”有人突然叫她的名字。
植無轉過頭，看到同班的男生手里拿著本畫冊跑過來：“你跟顧瑕伊熟，能不能幫我要個簽名？就簽在扉頁上。”
她愣了一下，還沒來得及回答，又有幾個陌生的面孔圍上來。
“同學，顧瑕伊是不是住在林鶴年先生家？能不能告訴我具體地址？”
“我是美術生，想拜他為師，你幫我遞封介紹信好不好？”
“聽說他下個月要辦畫展，能不能讓他給我留張邀請函？”
七嘴八舌的請求像潮水般涌來，植無抱著畫板往后退了兩步，后背抵在冰涼的墻壁上。她看著那些熱切的面孔，突然覺得自己像個站在畫框外的看客，而顧瑕伊早已走進了那片她夠不到的光亮里。
“抱歉，”她低聲說，“我只是他的同學，幫不了你們?！?/p>
“同學？”有人嗤笑一聲，“誰不知道你天天跟在他屁股后面？別裝了?！?/p>
植無的臉瞬間漲紅，正想反駁，一只手突然攬住了她的肩膀。
“我的簽名，”顧瑕伊的聲音在頭頂響起，帶著淡淡的冷意，“只給想給的人?！?/p>
圍在周圍的人愣了一下，看到顧瑕伊回來了，臉上立刻堆起笑容：“顧老師……”
“失陪?！鳖欒σ翛]看他們，攬著植無往出口走。他的手指隔著厚厚的羽絨服，依然能感受到微微的用力，像是在護著什么珍寶。
走出美術館，晚風吹在臉上帶著涼意。顧瑕伊松開手，低頭看著她：“剛才沒嚇到你吧？”
植無搖搖頭，把畫板遞給他：“恭喜你。”
“謝啦?！彼舆^畫板，突然笑起來，“剛才在臺上，你看到我比心了嗎？”
植無的臉頰發(fā)燙，含糊地“嗯”了一聲。
“他們都說我剛才的獲獎感言太官方，”他撓撓頭，有點不好意思，“其實我想說的是……”
他停頓了一下，路燈的光線落在他的眼鏡片上，反射出細碎的光。“我想說，謝謝你一直陪著我?！?/p>
植無的心跳又開始不爭氣地加速，她趕緊移開視線，看向遠處的路燈：“是你自己厲害。”
“才不是，”顧瑕伊很認真地說，“沒有你幫我記路線，沒有你在畫室陪我，我可能早就放棄了?！?/p>
他提起畫室，植無突然想起那些被人圍堵的畫面，心里像被什么東西堵住了?！邦欒σ?，”她猶豫了一下，還是問出口，“以后……我是不是不能經常去畫室了？”
顧瑕伊愣住了：“為什么？”
“你現(xiàn)在是大畫家了，”植無的聲音有點澀，“總有人找你，我去了會打擾你?！?/p>
“誰說的？”顧瑕伊皺起眉，“畫室永遠有你的位置。而且，”他湊近了些，壓低聲音，“那些人找我，我都不想理?！?/p>
植無看著他認真的眼睛，心里的酸澀淡了些，卻又生出新的不安。她知道他說的是實話，可那些圍繞著他的目光，那些對他才華的追捧，像一道無形的墻，讓她越來越清晰地意識到兩人之間的差距。
他是即將展翅高飛的鷹，而她只是棲息在屋檐下的雀。
“對了，”顧瑕伊像是想起了什么，從口袋里掏出兩張票，“下周六有空嗎？《夜鶯與玫瑰》的話劇，我們說好一起去看的。”
植無看著那張印著紅玫瑰的票根，突然想起雪夜里的約定。她點點頭：“有空。”
話劇很精彩，女主角演到夜鶯用心臟刺穿玫瑰時，臺下有女生偷偷啜泣。植無卻在走神，看著舞臺上那朵用紅綢做的玫瑰，想起顧瑕伊畫給她的那幅，想起他寫的那句“為你，千千萬萬遍”。
散場時，外面下起了小雨。顧瑕伊撐開傘，把大部分傘面都傾向她這邊。走到巷口時，他突然說：“明天晚上，來我家屋頂看星星吧？慶祝我獲獎?！?/p>
“屋頂？”植無愣住了。
“嗯，”他笑起來，“我發(fā)現(xiàn)的秘密基地，視野特別好。”
第二天晚上，植無如約來到顧瑕伊家。他家住在老式居民樓的頂樓，屋頂上有個小小的露臺，被他收拾得很干凈，擺著兩張折疊椅和一個小桌子，上面放著水果和飲料。
“上來吧?！鳖欒σ翉奶葑由咸匠鲱^，向她伸出手。
植無握住他的手，被他輕輕一拉，就上了屋頂。晚風很輕，帶著初夏的暖意。她抬頭看了看天，云層很厚，一顆星星都沒有。
“好像沒有星星?！彼悬c失望。
“沒關系，”顧瑕伊遞給她一瓶橘子汽水，“看云也不錯?！?/p>
兩人并肩坐在折疊椅上，沉默地看著遠處的燈火。樓下傳來鄰居炒菜的香味，夾雜著電視的聲音，很有煙火氣。
“植無，”顧瑕伊突然開口，“你知道我為什么喜歡畫畫嗎？”
植無搖搖頭。
“第一次拿起畫筆時，我才六歲，”他望著遠處的夜空，聲音很輕，“外祖父讓我臨摹《清明上河圖》，我畫了整整一個夏天，手指都磨出了繭。那時候覺得很枯燥，直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)筆下的線條活了過來，好像能聽到畫里的叫賣聲，看到汴河上的船帆。”
他轉過頭看著她，眼睛里閃著光：“從那以后，我就覺得，繪畫是能讓我忘記一切的東西。無論遇到什么事，只要拿起畫筆，就什么都不怕了?！?/p>
植無靜靜地聽著，能感受到他語氣里的狂熱。她知道他對繪畫的熱愛，卻從未想過會到這種地步。
“我可以為它放棄很多東西，”顧瑕伊的聲音低沉下來，帶著一種近乎虔誠的認真，“朋友，玩樂，甚至……前途。如果有一天，畫畫需要我付出這些，我會毫不猶豫。”
植無的心沉了一下。她知道藝術家往往是偏執(zhí)的，為了追求藝術可以犧牲很多。她是不是……也會成為他需要犧牲的東西之一？
“但是……”顧瑕伊突然湊近了些，聲音輕得像嘆息，“有一樣東西，我不想放棄。”
風突然變大了，吹得露臺邊的晾衣繩發(fā)出嘩啦的響聲。植無沒聽清他后面的話，只看到他的嘴唇動了動，眼神里帶著她從未見過的溫柔。
“你說什么？”她往前傾了傾身。
顧瑕伊搖搖頭，笑了笑：“沒什么?！彼酒鹕?，“有點冷了，我們下去吧?！?/p>
植無看著他轉身的背影，心里像空了一塊。她總覺得剛才那句被風吹走的話很重要，想追問，卻又不敢。
下樓時，她走在后面，看著顧瑕伊的腳步。他的步伐很穩(wěn)，背影挺拔，像一棵迎著風生長的樹。她突然意識到，無論她愿不愿意，他都終將走向更廣闊的世界，那里有更璀璨的光芒，也有更洶涌的風浪。
而她，能做的，似乎只有站在原地，默默地看著他遠去。
那天晚上，植無失眠了。她躺在床上，看著窗外的月亮，反復回想顧瑕伊在屋頂上說的話。他說可以為繪畫放棄一切，又說有一樣東西不想放棄。
那到底是什么呢？
她不敢深想，卻又控制不住地期待。直到天邊泛起魚肚白，她才迷迷糊糊地睡著，夢里全是顧瑕伊的眼睛，亮得像星星。
那句被風吹走的“只有你，我無法放棄?！彼K究是沒有聽到