許樂的鬧鐘在七點十七分準時尖叫時，她的第一反應(yīng)是把臉埋進枕頭縫里。窗簾沒拉嚴的縫隙漏進一道慘白的光，正好照在床頭柜那本翻開的《勞動合同法》上——昨天睡前她還在盤算，試用期提前三天提離職會不會扣全勤獎。
指尖觸到的床單觸感陌生得讓她打了個激靈。不是自己那床洗得發(fā)皺的藍白格子被罩，而是帶著細條紋的亞麻質(zhì)地，湊近了聞還有股淡淡的雪松味。許樂猛地坐起身，頭頂撞在低矮的天花板上，發(fā)出悶響。
這不是她的出租屋。
房間小得像個集裝箱，除了一張單人床，就只有一個嵌在墻里的衣柜和掉漆的書桌。窗外是密密麻麻的握手樓，晾衣繩上掛著的碎花裙在風(fēng)里晃悠，那款式她奶奶年輕時都嫌老氣。許樂赤腳踩在冰涼的地板上，踉蹌著撲到書桌前的鏡子前。
鏡子里的人讓她倒吸一口涼氣。
齊耳的棕色卷發(fā)，左眼角有顆米粒大的痣，嘴唇比自己的飽滿些，笑起來會有兩個淺淺的梨渦。最要命的是那雙眼睛，瞳仁顏色很淺，像摻了牛奶的蜂蜜。這張臉陌生得像從地鐵廣告牌上撕下來的，卻又在某些角度透著詭異的熟悉感。
“搞什么啊...”許樂抬手摸向自己的臉頰，鏡子里的人也同步抬起手，指尖的溫度透過玻璃映出來，真實得可怕。她忽然想起十歲那年發(fā)燒，躺在床上看《馬丁的早晨》，馬丁變成吸血鬼那天，她抱著被子嚇得不敢閉眼，卻又忍不住想：如果能變成別人，是不是就不用去學(xué)討厭的鋼琴了？
書桌上的手機震動起來，屏幕上跳出“張主管”三個字。許樂盯著那串陌生的號碼，手指懸在接聽鍵上方遲遲不敢落下。手機鍥而不舍地震動著，屏幕暗下去又亮起來，照亮了桌角壓著的工牌——“星辰幼兒園 林晚”。
原來這具身體的主人叫林晚，是個幼兒園老師。
許樂深吸一口氣劃開接聽鍵，還沒來得及組織語言，那邊就傳來尖利的女聲：“林晚！你怎么還沒來？大一班的王樂樂把毛毛蟲放進女生書包里，現(xiàn)在整個班都炸鍋了！你再不來我扣你這個月績效！”
“我...”許樂剛吐出一個字，就被更急促的聲音打斷：“別我我我的，二十分鐘內(nèi)必須到崗！不然你這個實習(xí)老師就別當了！”
電話被狠狠掛斷，聽筒里還殘留著電流的滋滋聲。許樂盯著工牌上那個笑得一臉溫柔的女孩，忽然覺得當幼兒園老師，好像比在寫字樓里復(fù)印文件可怕多了。她打開衣柜，里面掛滿了印著小熊圖案的粉色衛(wèi)衣和淺藍色牛仔褲，連內(nèi)褲都是帶蕾絲邊的卡通款。
換衣服的時候，許樂在口袋里摸到個硬紙殼，展開來是張皺巴巴的便簽，字跡娟秀：“記得給小月亮帶她落在我這的發(fā)繩，還有下午要交教案給張主管?！?/p>
她對著鏡子把棕色卷發(fā)扎成馬尾，那顆痣在發(fā)絲間若隱隱現(xiàn)。抓起桌上的帆布包沖出房門時，樓道里飄來隔壁住戶煎雞蛋的香味，許樂的肚子不合時宜地叫起來——她連早飯都沒來得及吃。
幼兒園在兩條街外的老巷子里，紅磚墻爬滿了爬山虎，鐵門上掛著褪色的氣球。許樂氣喘吁吁地沖進去時，正撞見一個穿高跟鞋的中年女人叉著腰站在操場中央，看見她就劈頭蓋臉地罵：“林晚你看看現(xiàn)在幾點了？大一班的孩子都快把房頂掀了！”
這大概就是張主管。許樂縮著脖子點頭，眼角的余光瞥見滑梯旁邊有個扎羊角辮的小女孩正抱著膝蓋哭，辮子上的粉色發(fā)繩少了一根。她忽然想起便簽上的話，趕緊從包里翻出發(fā)繩跑過去。
“小月亮？”許樂蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫柔些。小女孩抬起滿是淚痕的臉，睫毛上還掛著淚珠：“林老師，我的發(fā)繩...”
“老師給你帶來啦。”許樂笨拙地把發(fā)繩繞回她的羊角辮上，手指觸到孩子柔軟的頭發(fā)時，心里忽然軟了一下。她小時候也總丟三落四，有次把媽媽給她扎頭發(fā)的皮筋弄丟了，趴在課桌上哭了整整一節(jié)課。
“林晚！還愣著干什么？”張主管的聲音像鞭子一樣抽過來，“跟我去辦公室！”
辦公室里彌漫著消毒水和橡皮泥混合的味道，文件柜上擺著歪歪扭扭的獎杯。張主管把一摞作業(yè)本摔在桌上：“這是你上周批改的作業(yè)？看看這個‘水’字，王樂樂寫成‘永’字你都沒看出來？還有這個，李萌萌把‘大’寫成‘太’，你怎么批的優(yōu)？”
許樂盯著作業(yè)本上稚嫩的筆跡，忽然想起自己昨天在公司改了一下午的報銷單，數(shù)字抄錯三次被財務(wù)罵得狗血淋頭。原來不管變成誰，都躲不過糾錯的命運。
“對不起張主管，我下次一定注意。”她低著頭道歉，眼角的痣在燈光下顯得格外明顯。
“下次？你這個月都第幾次說下次了？”張主管翻著教案本，突然停下來，“你這教案怎么回事？昨天不是讓你改戶外活動方案嗎？怎么還是老樣子？”
許樂湊過去看，教案本上的字跡和便簽上的一模一樣，只是在“戶外活動安排”那頁，被人用紅筆圈出了大大的問號。她這才意識到，林晚大概也是個不怎么稱職的實習(xí)老師。
“我現(xiàn)在就改?！彼テ鸸P，筆尖懸在紙上卻不知道該寫什么。幼兒園的戶外活動能安排什么？難道讓小朋友們排好隊跳廣播體操？
“行了行了，你先去帶孩子們吃點心吧?！睆堉鞴懿荒蜔┑負]揮手，“別再出什么岔子了?！?/p>
許樂逃也似的跑出辦公室，走廊里傳來孩子們嘰嘰喳喳的聲音。大一班的教室里，十幾個小朋友圍坐在小桌子旁，面前擺著牛奶和小餅干。那個叫王樂樂的男孩正偷偷把餅干塞給同桌的女生，被許樂抓了個正著。
“王樂樂，不許挑食哦?！彼哌^去，學(xué)著記憶里幼兒園老師的樣子蹲下來，“餅干和牛奶都要吃，才能長高高。”
男孩抬起頭，眼睛亮得像星星：“林老師，你今天好像不一樣了。”
“哪里不一樣？”許樂心里一緊。
“你以前都會瞪我的?！蓖鯓窐芬е灨珊磺宓卣f，“今天沒瞪我。”
許樂摸了摸他的頭，忽然想起自己昨天在公司，被主管指著鼻子罵的時候，也想過要是有人能摸摸她的頭說“沒關(guān)系”就好了。陽光透過窗戶照在孩子們的臉上，細小的絨毛看得一清二楚，有個扎雙馬尾的女孩正拿著蠟筆在紙上畫全家福，畫里的爸爸媽媽長著一樣的三角形鼻子。
點心時間結(jié)束后是自由活動，許樂被一群孩子圍在中間，聽他們講天馬行空的故事。有個男孩說他爸爸是奧特曼，昨天去打怪獸了所以沒回家；有個女孩說她的布娃娃會在夜里偷偷跳舞。許樂坐在小椅子上，腿都快蜷麻了，卻忍不住跟著他們的話點頭：“是嗎？那真厲害。”
她想起自己小時候，也總跟媽媽說書包里住著小精靈，媽媽只會摸摸她的頭說“別胡思亂想”。后來她就再也不說了，開始學(xué)著把試卷藏在床底，把對流星許的愿望咽回肚子里。
“林老師，你會折紙飛機嗎？”王樂樂舉著一張彩紙跑過來，臉上還沾著橡皮泥。
許樂愣了一下，她唯一會折的就是千紙鶴，還是為了追男生練的。但看著男孩期待的眼神，她鬼使神差地點點頭：“當然會?！?/p>
十分鐘后，辦公室門口飄進來一群歪歪扭扭的紙飛機，有一只精準地落在張主管的茶杯里。許樂站在教室門口，看著張主管氣得發(fā)抖的背影，突然沒忍住笑出聲。
中午帶孩子們午睡時，許樂坐在床邊給他們講故事。她講的不是幼兒園教材里的童話，而是自己剛編的：有個女孩每天都要復(fù)印很多文件，有天醒來變成了會飛的蝴蝶，在天上看到云朵其實是棉花糖做的。
孩子們聽得眼睛都不眨，小月亮突然舉手：“林老師，蝴蝶會記得自己以前是人嗎？”
許樂的聲音頓了頓，窗外的陽光正好落在她左眼角的痣上：“也許會吧，就像我們記得自己做過的夢?！?/p>
等孩子們都睡熟了，許樂才癱坐在走廊的長椅上。口袋里的手機震動起來，是條陌生號碼發(fā)來的短信：“晚晚，晚上要不要一起吃飯？我訂了你喜歡的日料。”
許樂盯著短信看了半天，手指在屏幕上敲敲打打又刪掉。她不知道這個發(fā)信人是誰，不知道林晚的社交圈，甚至不知道林晚有沒有男朋友。就像她不知道自己明天醒來，會不會又回到那個擺滿復(fù)印機的格子間。
下午的手工課上，許樂教孩子們用黏土捏小動物。王樂樂捏了個四不像，非要說是恐龍，許樂夸他有創(chuàng)意；小月亮捏了個歪歪扭扭的兔子，許樂說比商店里賣的還可愛。張主管來巡視時，看著滿桌奇形怪狀的黏土作品，皺著的眉頭卻慢慢松開了。
放學(xué)時，家長們陸續(xù)來接孩子。王樂樂的爸爸是個戴眼鏡的程序員，道歉說昨天加班沒顧上管孩子；小月亮的媽媽提著菜籃子，笑著說女兒今天在電話里夸老師夸了一路。許樂站在門口揮手，看著孩子們被牽著手走遠，突然覺得手心空蕩蕩的。
她小時候放學(xué)，總是自己背著書包回家。媽媽要加班，爸爸在外地，樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫?，她每次都要邊跑邊?shù)臺階，生怕黑暗里藏著怪獸。
“林老師，還沒走??？”張主管鎖門時看見她，語氣緩和了些，“今天表現(xiàn)不錯，王樂樂媽媽還特意跟我夸你呢?！?/p>
許樂愣了一下，張主管已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去。她摸出手機，那條日料店的短信還躺在收件箱里。猶豫了很久，她回復(fù)：“好啊，在哪里？”
日料店藏在老巷深處，暖黃的燈籠掛在門口。許樂推開門時，一個穿白襯衫的男生站起來朝她揮手，眉眼干凈得像雨后的天空。
“晚晚，這里！”男生笑著說，“今天怎么好像不太開心？”
許樂在他對面坐下，看著菜單上密密麻麻的日文，突然不知道該說什么。男生卻像看穿了她的心思：“還是點你喜歡的鰻魚飯？”
“嗯?！痹S樂低下頭，手指無意識地劃著桌布。
“對了，”男生忽然從包里拿出個小盒子，“給你的。上次你說想換支鋼筆寫教案。”
許樂打開盒子，里面是支銀色的鋼筆，筆帽上刻著小小的“晚”字。她的心跳突然漏了一拍，想起自己的筆筒里，永遠只有超市買的十塊錢三支的中性筆。
“謝謝。”她輕聲說。
“跟我還客氣什么?！蹦猩χo她倒茶，“說起來，你今天真的有點不一樣。以前總說幼兒園的孩子吵，今天卻一直在講他們的趣事?！?/p>
許樂握著溫?zé)岬牟璞粗巴饴迪聛淼奶焐?。她想起早晨那個陌生的鏡面，想起孩子們軟乎乎的小手，想起張主管緩和的語氣，想起這支刻著名字的鋼筆。原來林晚的生活里，也藏著這么多她不知道的細節(jié)。
鰻魚飯上來的時候，男生突然說：“晚晚，其實我...”
他的話被許樂的手機鈴聲打斷，屏幕上跳出“媽媽”兩個字。許樂的心猛地揪緊，她不知道該怎么面對這具身體的母親，手指顫抖著按了拒接。
“怎么不接？”男生疑惑地問。
“有點吵。”許樂低下頭扒拉著米飯，鰻魚的醬汁甜得發(fā)膩。
吃完飯走出日料店，巷子里的燈籠都亮了起來。男生要送她回家，許樂搖搖頭：“我想自己走走?！?/p>
“那注意安全?！蹦猩粗难劬?，“明天見?！?/p>
許樂點點頭，看著他的背影消失在巷子口。她不知道“明天見”對林晚來說意味著什么，也不知道自己還有沒有明天。
走回那個集裝箱似的小房間時，天已經(jīng)完全黑了。許樂把那支鋼筆放在書桌上，和工牌并排擺著。她躺在床上，盯著天花板上的霉斑，想起自己的出租屋，想起那臺總是卡紙的復(fù)印機，想起明天要交的報表。
原來不管變成誰，生活都有各自的麻煩。馬丁每天醒來都有新身份，可他還是要上學(xué)，要應(yīng)付郭莫和羅娜，要在天黑前變回來。
許樂翻了個身，聞到枕頭上淡淡的雪松味。她忽然想起小月亮的兔子黏土，想起王樂樂的恐龍，想起那個穿白襯衫的男生，想起張主管最后緩和的語氣。這些碎片拼湊起來，像極了小時候拼過的拼圖，雖然一開始不知道全貌，拼著拼著就有了形狀。
手機在床頭柜上震動了一下，是條新短信，來自一個沒有備注的號碼：“樂樂，明天記得帶U盤，上次的報表我?guī)湍愦媪朔輦浞??！?/p>
許樂盯著那條短信看了很久，眼眶突然有點熱。她摸出那支刻著“晚”字的鋼筆，在便簽本上寫下：“明天要給小月亮帶她喜歡的草莓貼紙，王樂樂的恐龍黏土要晾干收起來，教案記得改戶外活動方案?！?/p>
寫完才發(fā)現(xiàn)，字跡竟然和林晚的越來越像了。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在那行字上。許樂打了個哈欠，把自己裹進帶著雪松味的被子里。也許明天醒來，她就變回許樂了，要趕在八點半前打卡，去復(fù)印那些永遠印不完的文件。
但至少今晚，她是林晚，是那個會被孩子依賴、被同事批評、被人惦記著的幼兒園老師。
許樂閉上眼睛的時候，好像聽見了孩子們的笑聲，像風(fēng)鈴一樣，在夢里響了很久很久。