許樂是被凍醒的。
不是林晚那間小屋里亞麻床單的微涼，而是一種帶著金屬冷意的寒意，順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)爬上來。她猛地睜開眼，映入眼簾的不是斑駁的天花板，而是光滑如鏡的白色吊頂，一盞巨大的水晶燈懸在正中央，折射出刺目的光。
這不是林晚的出租屋，更不是她自己的格子間。
她掙扎著坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張寬大的床上，蓋著絲絨質(zhì)地的黑色被子，摸上去像某種大型貓科動物的皮毛。房間大得驚人，落地窗外是鱗次櫛比的高樓，玻璃幕墻反射著初升的太陽，晃得人睜不開眼。
許樂赤腳踩在長毛地毯上，柔軟的觸感讓她恍惚了一瞬。昨晚臨睡前的記憶還停留在林晚的小書桌前，她握著那支刻著“晚”字的鋼筆，聽著窗外漸起的蟲鳴。怎么會突然到了這里？
墻上的電子鐘顯示七點(diǎn)整，數(shù)字是流動的藍(lán)色，像科幻電影里的場景。許樂走到穿衣鏡前，心臟再次被攥緊——鏡子里的女人穿著剪裁利落的黑色真絲睡衣，長發(fā)松松地挽在腦后，露出線條優(yōu)美的脖頸。她的皮膚是冷調(diào)的白，嘴唇涂著啞光的正紅色，眼角沒有痣，取而代之的是一道極淡的細(xì)紋，在笑起來時才會顯現(xiàn)。
這張臉大約三十歲，帶著一種久經(jīng)世故的淡漠，卻又在眼底藏著不易察覺的銳利。許樂試著揚(yáng)起嘴角，鏡子里的人也跟著扯動唇角，那笑容客套而疏離，完全不像她自己會有的表情。
書桌上的手機(jī)震動起來，屏幕上跳出“陳助理”三個字。許樂深吸一口氣，指尖在屏幕上懸停片刻，終究還是劃開了接聽鍵。
“蘇總，車已經(jīng)在樓下等您了?！币粋€恭敬的男聲傳來，背景里隱約有鍵盤敲擊的聲音，“十分鐘后到公司，八點(diǎn)半的董事會您要提前到場準(zhǔn)備資料。”
蘇總？許樂愣了愣，這具身體的主人姓蘇？
“知道了。”她模仿著記憶里電視劇里女總裁的語氣，盡量讓聲音聽起來沉穩(wěn)些。掛掉電話的瞬間，她才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
書桌上擺著一個燙金的名片夾，許樂打開來，最上面一張印著“蘇晴 盛世集團(tuán) 首席執(zhí)行官”。名片用的是厚得能硌疼手指的特種紙，邊角切割得異常鋒利。
盛世集團(tuán)。許樂倒吸一口涼氣，這家公司的名字她在財經(jīng)新聞上見過無數(shù)次，老板是個出了名的鐵娘子，據(jù)說三年把瀕臨破產(chǎn)的子公司做成了行業(yè)龍頭。她怎么會變成這樣的人？
衣帽間比林晚的整個房間還要大，掛滿了剪裁精良的西裝套裙，顏色不是黑就是灰，連襯衫的領(lǐng)口都系得一絲不茍。許樂在一堆衣服里翻了半天，才找到一件相對不那么嚴(yán)肅的白色襯衫和黑色闊腿褲。穿衣服的時候，她在西裝口袋里摸到個小巧的錄音筆，按開開關(guān)，里面?zhèn)鱽硪粋€冷靜的女聲：“九點(diǎn)約了恒通的張總，談城西地塊的合作，他喜歡喝手沖咖啡，帶去年的藍(lán)山。下午兩點(diǎn)視察新工廠，記得戴安全帽?！?/p>
許樂把錄音筆塞回口袋，對著鏡子系領(lǐng)帶。領(lǐng)帶打得歪歪扭扭，像條垂死掙扎的蛇。她想起林晚衣柜里那些印著小熊的衛(wèi)衣，忽然覺得卡通圖案也沒那么幼稚了。
下樓時，許樂差點(diǎn)被旋轉(zhuǎn)樓梯的弧度絆倒。客廳大得像個展覽館，墻上掛著她叫不出名字的油畫，角落里的落地?zé)粼O(shè)計得像只巨大的金屬昆蟲。一個穿著傭人制服的阿姨端著早餐走過來，恭敬地鞠躬：“蘇總，您的早餐?！?/p>
餐盤里只有一杯黑咖啡和一片烤得焦黑的吐司，連點(diǎn)黃油都沒有。許樂盯著那杯冒著熱氣的咖啡，想起林晚昨天喝的甜牛奶，胃里一陣翻騰。
“放著吧。”她盡量讓自己的語氣聽起來波瀾不驚。
坐進(jìn)車?yán)锏臅r候，司機(jī)驚訝地看了她一眼。許樂假裝沒看見，低頭翻著手機(jī)里的日程表。密密麻麻的行程排滿了一整天，從早上八點(diǎn)半的董事會到晚上十點(diǎn)的酒局，連午休時間都被標(biāo)上了“處理郵件”。
車窗外的景象飛速倒退，高樓大廈像積木一樣堆疊在一起。許樂看著玻璃幕墻上自己模糊的倒影，忽然想起林晚窗外的握手樓，晾衣繩上的碎花裙在風(fēng)里晃悠，那畫面瑣碎又生動，和眼前的鋼鐵森林像兩個世界。
盛世集團(tuán)的總部在市中心最高的那棟樓里，電梯快得讓許樂耳鳴。陳助理已經(jīng)等在電梯口，手里抱著一摞文件：“蘇總，這是董事會要用的季度報告，恒通那邊剛才來電話，說張總想把會談時間提前到八點(diǎn)五十?！?/p>
許樂接過文件，指尖觸到紙張的瞬間，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。報告上的數(shù)字密密麻麻，像一群蠕動的蟲子。她想起自己昨天改的報銷單，突然覺得十塊錢三支的中性筆也挺好。
“知道了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，跟著陳助理走進(jìn)會議室。
會議室里已經(jīng)坐了不少人，個個西裝革履，看見她進(jìn)來都立刻站起來：“蘇總?！?/p>
許樂在主位上坐下，心臟跳得像要炸開。她翻開季度報告，假裝認(rèn)真看，其實(shí)一個字也沒看懂。桌子底下的手緊緊攥著口袋里的錄音筆，指節(jié)泛白。
“關(guān)于城西地塊的開發(fā)，”一個戴眼鏡的男人站起來匯報，“我們初步計劃打造高端商業(yè)綜合體，但恒通那邊想加入住宅項目，雙方在容積率上還沒談攏。”
許樂盯著他胸前的工牌，上面寫著“開發(fā)部總監(jiān) 李偉”。她想起王樂樂爸爸胸前的工牌，也是差不多的樣式，只是上面印著“技術(shù)部 王強(qiáng)”。
“恒通的張總今天會來，”許樂清了清嗓子，努力模仿錄音筆里的聲音，“先聽他怎么說，底線是商業(yè)占比不低于百分之六十。”
這話一出，會議室里的人都露出驚訝的表情。陳助理在她耳邊低聲說：“蘇總，您上周還說可以讓步到百分之五十五...”
許樂的心猛地一沉，臉上卻不敢表現(xiàn)出來：“情況有變，按我說的做?！?/p>
她不知道自己為什么會說出那句話，也許是覺得商業(yè)綜合體聽起來比住宅樓厲害，也許只是單純想反駁別人。但看著眾人低頭記錄的樣子，她忽然體會到一種奇怪的快感，像王樂樂把紙飛機(jī)扔進(jìn)張主管茶杯時的那種得意。
董事會開了整整兩個小時，許樂像個提線木偶一樣坐著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，說幾句從錄音筆里學(xué)來的話。散會的時候，她后背的襯衫都濕透了。
陳助理跟著她進(jìn)了辦公室，匯報下午的行程。辦公室大得驚人，巨大的落地窗正對著城市的天際線，書桌上擺著一臺最新款的筆記本電腦，屏幕上顯示著密密麻麻的郵件。
“蘇總，新工廠的安全檢查報告出來了，有幾個消防通道不太合格，要不要推遲視察？”陳助理小心翼翼地問。
許樂想起林晚教案本上那個紅色的問號，忽然覺得不管是幼兒園老師還是首席執(zhí)行官，都有應(yīng)付不完的麻煩。
“不用，”她說，“按原計劃進(jìn)行，正好去看看實(shí)際情況?！?/p>
去新工廠的路上，許樂在車?yán)锼?。醒來時，車正行駛在郊區(qū)的公路上，兩邊是成片的農(nóng)田。工廠的大門氣派得像個城堡，門口站著一排穿工裝的人，看見車來立刻挺直了腰板。
許樂戴上安全帽，跟著廠長走進(jìn)車間。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音震得她耳朵疼，工人們穿著藍(lán)色的工作服，埋頭在流水線上。許樂想起自己每天復(fù)印文件的那臺復(fù)印機(jī)，卡紙的時候也會發(fā)出類似的噪音。
“蘇總，這邊請。”廠長諂媚地笑著，“我們新引進(jìn)的生產(chǎn)線，效率提高了百分之三十?！?/p>
許樂點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在角落里一個正在低頭抽泣的女工身上。她的手指被紗布纏著，血漬滲透出來，染紅了白色的紗布。
“怎么回事？”許樂走過去問。
廠長的臉色瞬間變得難看：“小問題，操作失誤被機(jī)器蹭了一下，已經(jīng)處理過了?！?/p>
女工抬起頭，眼睛紅腫得像核桃：“我兒子在幼兒園發(fā)燒了，老師打電話來，我想請個假...”
許樂的心猛地揪了一下，想起小月亮哭著找發(fā)繩的樣子。她還沒來得及說話，廠長就厲聲打斷：“上班時間哭哭啼啼像什么樣子！扣你這個月獎金！”
“讓她去醫(yī)院?！痹S樂的聲音冷得像冰，連她自己都嚇了一跳，“醫(yī)藥費(fèi)公司報銷，帶薪休假三天?！?/p>
廠長愣了愣，不敢反駁：“是，蘇總?！?/p>
女工驚訝地看著她，嘴唇動了動，最終還是沒說什么，只是深深地鞠了一躬。許樂轉(zhuǎn)身離開車間，陽光透過高窗照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影，像林晚房間里漏進(jìn)來的月光。
下午回到公司，許樂處理了一沓又一沓的文件。那些數(shù)字和圖表看得她頭暈眼花，有好幾次都差點(diǎn)把“虧損”寫成“盈利”。陳助理送咖啡進(jìn)來的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)她竟然在啃早上那片沒吃的吐司，烤焦的邊緣掉了一地渣。
“蘇總，您晚上有個酒局，”陳助理提醒道，“是和幾位銀行的行長，談下季度的貸款?！?/p>
許樂看著窗外漸漸暗下來的天色，想起昨晚和那個穿白襯衫的男生在日料店的場景。鰻魚飯的甜味好像還留在舌尖，和眼前這杯苦咖啡的味道格格不入。
“推掉?！彼f。
陳助理的眼睛瞪得像銅鈴：“蘇總，這恐怕不太好，行長們都已經(jīng)約好了...”
“推掉?！痹S樂重復(fù)道，語氣不容置疑，“就說我身體不舒服?！?/p>
陳助理猶豫了半天，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好的，我馬上去辦?！?/p>
辦公室里終于安靜下來，只剩下鍵盤敲擊的聲音。許樂打開電腦里的相冊，里面只有寥寥幾張照片，都是公司年會的合影，她站在人群中間，笑得客氣而疏離。沒有孩子的涂鴉，沒有刻著名字的鋼筆，連張風(fēng)景照都沒有。
許樂忽然想起林晚書桌上的便簽本，上面寫著“給小月亮帶發(fā)繩”，字跡娟秀又溫暖。她點(diǎn)開備忘錄，敲下一行字：“城西地塊堅持商業(yè)占比不低于百分之六十，新工廠的消防通道要整改，給受傷的女工送束花?！?/p>
寫完才發(fā)現(xiàn)，自己的語氣竟然和錄音筆里的那個女聲越來越像了。
六點(diǎn)半，許樂準(zhǔn)時下班。陳助理看著她走出公司大門，下巴都快掉下來了——據(jù)他所知，蘇總從來沒有在九點(diǎn)前離開過公司。
許樂沒有打車，沿著街慢慢往前走。玻璃幕墻反射著霓虹燈的光，把她的影子拉得很長。路過一家文具店時，她走進(jìn)去買了本帶草莓圖案的筆記本，和小月亮喜歡的貼紙一個款式。
街角有個賣烤紅薯的小攤，甜香的味道飄過來。許樂買了一個，捧在手里，熱氣透過紙殼傳過來，暖得人心里發(fā)顫。她想起林晚巷子里煎雞蛋的香味，想起自己出租屋里永遠(yuǎn)冷著的外賣。
手機(jī)震動起來，屏幕上跳出“媽媽”兩個字。許樂看著那兩個字，忽然想起昨天拒接的那個電話。她深吸一口氣，劃開了接聽鍵。
“晴晴，今天怎么沒去醫(yī)院看我？”一個蒼老的聲音傳來，帶著濃濃的疲憊。
許樂的心猛地一揪：“您...您生病了？”
“老毛病了，高血壓犯了，”媽媽的聲音頓了頓，“你爸剛才還說，要不要給你打電話，我說算了，你忙?！?/p>
許樂握著烤紅薯的手突然開始發(fā)抖，燙得她指尖發(fā)疼：“我現(xiàn)在過去。”
醫(yī)院的消毒水味和幼兒園的不一樣，更濃，更冷。媽媽躺在病床上，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，看見她進(jìn)來，眼睛亮了一下：“怎么來了？不忙嗎？”
“不忙?！痹S樂坐在床邊，把剝好的紅薯遞過去，“嘗嘗？”
媽媽咬了一口，笑了：“還是你小時候愛吃的那家，記得你總吵著要吃剛出爐的，燙得直跺腳?！?/p>
許樂看著媽媽眼角的皺紋，忽然想起鏡子里自己眼角的細(xì)紋。原來不管變成誰，都會被時間追著跑。
“公司的事別太累了，”媽媽拉著她的手，“錢是賺不完的，身體要緊。你爸昨天還翻出你小時候的照片，說你那時候總說要當(dāng)畫家，畫遍全世界的花?！?/p>
許樂的眼眶突然有點(diǎn)熱。她從來不知道蘇晴小時候想當(dāng)畫家，就像沒人知道許樂其實(shí)不喜歡復(fù)印文件，她喜歡在報表背面畫小恐龍。
陪媽媽聊了會兒天，護(hù)士進(jìn)來換藥。許樂幫著扶了一下，手指不小心碰到媽媽的手背，粗糙的皮膚像砂紙一樣。她想起小月亮柔軟的頭發(fā)，想起那個受傷女工纏著紗布的手指，想起自己敲鍵盤敲得發(fā)疼的指尖。原來每個人的手，都藏著自己的故事。
離開醫(yī)院的時候，天已經(jīng)完全黑了。許樂沿著路燈慢慢走，手機(jī)在口袋里震動，是條陌生號碼發(fā)來的短信：“晚晚，今天沒看到你，是不是不舒服？”
許樂盯著短信看了很久，手指在屏幕上敲敲打打又刪掉。她不知道該怎么回復(fù)，不知道林晚的生活還在不在繼續(xù)，就像不知道蘇晴的明天會是什么樣子。
回到那間巨大的公寓時，許樂把草莓筆記本放在書桌上，和那支錄音筆并排擺著。她躺在床上，盯著天花板上的水晶燈，想起林晚房間里的霉斑，想起自己出租屋那本翻開的《勞動合同法》。
原來不管變成誰，都有各自的孤獨(dú)。馬丁每天醒來都有新冒險，可他晚上還是要回到自己的小床上，聽著窗外的風(fēng)聲睡覺。
許樂翻了個身，聞到枕頭上淡淡的香水味，冷冽的木質(zhì)香，和林晚的雪松味完全不同。她忽然想起那個受傷的女工，想起醫(yī)院里媽媽的白發(fā)，想起董事會上那些期待又緊張的眼神。這些碎片拼湊起來，像幅更復(fù)雜的拼圖，邊緣鋒利，卻也藏著不為人知的溫柔。
手機(jī)震動了一下，是陳助理發(fā)來的短信：“蘇總，明天早上七點(diǎn)的航班，去上海參加峰會，行李已經(jīng)幫您收拾好了?！?/p>
許樂盯著那條短信，忽然笑了。她摸出那本草莓筆記本，用酒店的便簽筆寫下：“給媽媽帶份早餐，問陳助理蘇晴小時候的畫筆放哪了，城西地塊的方案再改改，也許可以加個小公園?！?/p>
寫完才發(fā)現(xiàn)，字跡竟然有了幾分蘇晴的冷靜利落。
窗外的霓虹燈透過落地窗照進(jìn)來，在地板上投下彩色的光斑。許樂打了個哈欠，把自己裹進(jìn)絲絨被子里。也許明天醒來，她就變回許樂了，要趕在八點(diǎn)半前打卡，去復(fù)印那些永遠(yuǎn)印不完的文件。
但至少今晚，她是蘇晴，是那個會在董事會上堅持原則、會給受傷女工放假、會陪媽媽吃烤紅薯的首席執(zhí)行官。
許樂閉上眼睛的時候，好像聽見了工廠機(jī)器的轟鳴聲，和孩子們的笑聲混在一起，在夢里響了很久很久。