——“在1941年的重慶，最鋒利的刀不是刺刀，而是口音。”【時(shí)間】1941 年 12 月 8 日 02:50
【地點(diǎn)】童家巷 17 號(hào) 地下密室1
密室只有六塊榻榻米大，一盞煤油燈掛在頭頂，燈芯剪得太短，火苗像一粒黃豆。
林見(jiàn)螢把膠片盒塞進(jìn)牛皮挎包，拉上拉鏈，金屬齒“嗒”地一聲，像給時(shí)間上了鎖。
沈一墨蹲在墻角，用鑷子夾起半根煙，點(diǎn)燃，深深吸一口，再緩緩?fù)鲁觥?/p>
煙霧在冷空氣中凝成一條筆直的白線，像一條尚未發(fā)送的電報(bào)。顧惟靠墻坐著，鎖骨處的繃帶又滲出血。
他手里把玩著一枚銅紐扣，正是昨夜在醫(yī)館地板縫里發(fā)現(xiàn)的那半枚。
紐扣內(nèi)圈刻著極細(xì)的螺紋，像微型密碼。
“童家巷 17 號(hào)，燈滅三下為號(hào)?！?/p>
他低聲念了一遍，忽然冷笑：“沈先生，你確定這里是安全屋，不是屠宰場(chǎng)？”沈一墨沒(méi)回頭，只把煙摁滅在窗臺(tái)，煙灰飄進(jìn)黑暗里。
“屠宰場(chǎng)也好，手術(shù)室也罷，能救人就行?！?/p>
他轉(zhuǎn)身，從壁櫥里拖出一只皮箱，“咔噠”打開(kāi)——
里面是整套德國(guó)造的密碼機(jī)轉(zhuǎn)子，缺了三個(gè)齒輪，缺口處用油筆標(biāo)著【Δ】。
“德國(guó)人留下的殘次品，需要膠片校準(zhǔn)?！?/p>
他抬眼看林見(jiàn)螢，“膠片帶來(lái)了嗎？”林見(jiàn)螢沒(méi)回答，反而從口袋里掏出顧惟的銀戒指，
戒指在她掌心轉(zhuǎn)了一圈，內(nèi)圈的刻字“1941.12.07”在燈下閃了一下。
“先回答我，”她聲音壓得很低，“為什么這枚戒指會(huì)在 1941 出現(xiàn)？”顧惟與沈一墨對(duì)視一眼，空氣突然繃緊。
02:55
巷口傳來(lái)汽車(chē)引擎，突突兩聲，熄火。
接著是皮靴踏石板，節(jié)奏整齊，像鐵錘敲骨頭。
沈一墨吹滅燈，密室陷入絕對(duì)黑暗。
他貼著門(mén)縫聽(tīng)了幾秒，用極輕的聲音報(bào)數(shù)：
“四個(gè)，前門(mén)兩個(gè)，后門(mén)一個(gè)，屋頂一個(gè)?！绷忠?jiàn)螢把耳朵貼在地板——
腳步聲停在正上方，木板縫隙漏下一粒沙，砸在她手背。
她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)帶東北口音的男聲：“童家巷 17 號(hào)，姓沈的，開(kāi)門(mén)！”顧惟無(wú)聲地拉開(kāi)槍機(jī)，把機(jī)槍背到身后，
另一只手卻按住林見(jiàn)螢的肩，示意她別動(dòng)。
沈一墨從靴筒里抽出一把手術(shù)刀，刀鋒在黑暗里亮出一彎月。
03:00
前門(mén)被踹開(kāi)，木屑飛濺。
煤油燈重新亮起——不是他們點(diǎn)的，是闖入者。
燈光里站著四個(gè)人：
穿風(fēng)衣的軍統(tǒng)行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)趙鵬舉，
戴鴨舌帽的汪偽特務(wù)老袁，
以及兩個(gè)持沖鋒槍的黑衣人。趙鵬舉一眼看見(jiàn)顧惟，笑了：
“顧少尉，戴老板請(qǐng)你回去喝茶，順帶把女共諜一起帶上?！?/p>
他說(shuō)“女共諜”時(shí)，槍口指向林見(jiàn)螢。顧惟擋在她前面，語(yǔ)氣平靜：
“趙隊(duì)長(zhǎng)，抓人要講證據(jù)?！?/p>
趙鵬舉甩出一張照片——
照片里，林見(jiàn)螢站在國(guó)泰電影院廢墟前，短發(fā)，呢子大衣，
旁邊是燃燒的十八梯隧道，背景是“林氏醫(yī)館義女殉國(guó)”的訃告。
“死人復(fù)活，算不算證據(jù)？”空氣凝固。
03:03
沈一墨忽然開(kāi)口，用的是重慶本地話：
“幾位老總，誤會(huì)。這是我遠(yuǎn)房表妹，昨晚剛從江津上來(lái)，
隧道里嚇瘋了，我正打算送她回鄉(xiāng)下?！?/p>
他邊說(shuō)邊往桌上放一只懷表——
正是林見(jiàn)螢?zāi)侵婚W著幽藍(lán)倒計(jì)時(shí)的芯片表。趙鵬舉伸手去拿，指尖剛碰到表蓋，
倒計(jì)時(shí)突然跳到【728:58:00】，
數(shù)字從藍(lán)變紅，像血。
趙鵬舉愣了一秒，就在這秒里，沈一墨動(dòng)了——
手術(shù)刀劃出一道銀弧，貼著他手腕掠過(guò)，
風(fēng)衣袖口“嗤”地裂開(kāi)，露出里層的手銬鑰匙。幾乎同時(shí)，顧惟的機(jī)槍響了。
不是掃射，而是點(diǎn)射——
“噠噠”兩聲，兩個(gè)黑衣人膝蓋開(kāi)花，跪倒。趙鵬舉反應(yīng)極快，抽槍、上膛、瞄準(zhǔn)，
卻在扣扳機(jī)前一刻，聽(tīng)見(jiàn)林見(jiàn)螢用極標(biāo)準(zhǔn)的沈陽(yáng)口音說(shuō)了一句：
“趙隊(duì)長(zhǎng)，昭和十六年，你在奉天殺過(guò)一個(gè)人，還記得嗎？”趙鵬舉臉色驟變，槍口微微下垂。
林見(jiàn)螢繼續(xù)，聲音像冰：
“那人姓林，是我父親。”
03:06
趁趙鵬舉分神，沈一墨把懷表拋向空中——
懷表劃出一道藍(lán)光，撞碎燈泡，密室再次陷入黑暗。
槍聲、刀光、悶哼、骨骼斷裂聲，在不到五秒里全部結(jié)束。燈重新亮起時(shí)，地上躺著四個(gè)人：
兩個(gè)黑衣人昏迷，老袁被手術(shù)刀釘在門(mén)框，
趙鵬舉跪在地上，雙手被反綁，嘴角流血。
顧惟的機(jī)槍口抵在他額頭，保險(xiǎn)已開(kāi)。林見(jiàn)螢蹲下身，用趙鵬舉的領(lǐng)帶擦了擦手術(shù)刀，
然后輕聲問(wèn)他：“誰(shuí)告訴你我在這里？”趙鵬舉吐出一顆牙，笑：“戴老板?！?/p>
“還有呢？”
“還有……”他忽然抬頭，看向沈一墨，“還有你?！?/p>
03:09
沈一墨的表情沒(méi)有任何變化，
只是從口袋里掏出一張疊得方方正正的紙，
打開(kāi)——是一張《新華日?qǐng)?bào)》號(hào)外，日期：
【1941 年 12 月 9 日】
頭版頭條：
《童家巷發(fā)生槍?xiě)?zhàn) 軍統(tǒng)行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)趙鵬舉被擊斃》
副標(biāo)題：
《地下醫(yī)生沈某疑似共諜 在逃》報(bào)紙的油墨還沒(méi)干透。
03:10
趙鵬舉的臉色由紅轉(zhuǎn)白。
顧惟的槍卻慢慢放下了。
沈一墨把報(bào)紙遞到林見(jiàn)螢手里：
“明天的新聞，今天先讓你過(guò)目。”
他頓了頓，補(bǔ)了一句，“歷史可以改，但報(bào)紙已經(jīng)印好?！绷忠?jiàn)螢低頭看報(bào)紙，右下角還有一行小字：
【本報(bào)記者 童小雁】
她指尖一顫——
童小雁，正是 1943 年會(huì)失蹤的那個(gè)少年報(bào)童。
03:12
沈一墨彎腰，從趙鵬舉風(fēng)衣內(nèi)袋掏出一枚銅紐扣，
與顧惟手里那枚嚴(yán)絲合縫。
兩枚紐扣拼在一起，背面出現(xiàn)一行微刻：
【童家巷 17 號(hào) 地下二層 F-Δ】沈一墨抬頭，第一次露出疲憊的笑：
“歡迎來(lái)到真正的安全屋。”
他抬腳，踢開(kāi)地上的木箱——
箱底是一塊活動(dòng)鐵板，下面黑洞洞，
有鐵梯延伸向下，深不見(jiàn)底。
03:15
林見(jiàn)螢先下梯，顧惟押著趙鵬舉隨后。
鐵板合上，黑暗吞沒(méi)最后一絲燈光。
鐵梯盡頭，是一扇沉重的防爆門(mén)，
門(mén)楣上釘著一塊銅牌：
【國(guó)民政府軍事委員會(huì) 技術(shù)研究室 F-Δ 號(hào)庫(kù)】沈一墨用銅紐扣當(dāng)鑰匙，插進(jìn)鎖孔，
輕輕一轉(zhuǎn)——
門(mén)開(kāi)，里面亮著一盞昏黃的鎢絲燈。
燈下，是一臺(tái)完整的德國(guó)“紫密”密碼機(jī)，
缺口的三個(gè)齒輪靜靜躺在旁邊，
像在等待膠片把它們喚醒。
03:18
趙鵬舉被綁在椅子上，嘴里塞了破布。
沈一墨把懷表放在密碼機(jī)頂端，
倒計(jì)時(shí)停在【728:57:40】，
數(shù)字開(kāi)始以毫秒為單位跳動(dòng)。顧惟把機(jī)槍靠在桌邊，轉(zhuǎn)身面對(duì)林見(jiàn)螢：
“現(xiàn)在可以告訴我，那枚戒指到底從哪兒來(lái)的？”林見(jiàn)螢沒(méi)回答，只是從口袋里掏出一張泛黃的照片。
照片里，年輕的顧惟站在 1941 年的國(guó)泰電影院門(mén)口，
手里舉著一張《新華日?qǐng)?bào)》，
報(bào)紙日期：1941 年 12 月 9 日。
——正是剛才那份“明天”的報(bào)紙。顧惟的瞳孔驟然收縮。
沈一墨輕聲補(bǔ)刀：“歡迎來(lái)到循環(huán)。”
03:20
防爆門(mén)外，傳來(lái)有節(jié)奏的敲門(mén)聲：
咚——咚、咚、咚。
三長(zhǎng)兩短。
沈一墨臉色微變：“是‘童家巷 17 號(hào)’的暗號(hào)，
但……這門(mén)只能從里面開(kāi)?！绷忠?jiàn)螢、顧惟、沈一墨，同時(shí)看向趙鵬舉。
趙鵬舉拼命搖頭，眼神里第一次出現(xiàn)真正的恐懼。
03:21
門(mén)，自己開(kāi)了。
門(mén)外站著一個(gè)人，穿灰布長(zhǎng)衫，左手缺兩根手指，
右手提著一盞藍(lán)色風(fēng)燈。
燈光照在他臉上——
是沈一墨。
或者說(shuō)，是另一個(gè)沈一墨。真正的沈一墨猛地后退一步，
手術(shù)刀“當(dāng)啷”掉在地上。
門(mén)外的沈一墨微微一笑，用蘇州口音說(shuō)：
“我來(lái)取膠片?！钡褂?jì)時(shí)驟然歸零。
【728:57:00→000:00:00】
芯片發(fā)出尖銳蜂鳴，
紫密密碼機(jī)的齒輪開(kāi)始自行轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出咔噠、咔噠、咔噠的聲響，
像時(shí)間開(kāi)始重新計(jì)數(shù)。林見(jiàn)螢聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，
在防爆室里，
在門(mén)外的風(fēng)燈下，
在 1941 年 12 月 8 日凌晨 3 點(diǎn) 22 分的童家巷 17 號(hào)，
同時(shí)響起。