林深依舊像一尊雕塑般坐在墻角，后背緊緊貼著冰冷的金屬板，涼意透過衣衫，直直沁入骨髓。
突然，門鎖“滴”了一聲，清脆的聲響在寂靜的房間里格外突兀。陸沉推門走了進來，手里抱著一疊紙，紙張邊緣整齊得如同被刀切割過，泛著柔和的啞光，仿佛在訴說著它們所承載的重要信息。
他依舊穿著一絲不茍，深色西裝筆挺地貼在身上，肩線筆直，宛如一座不可撼動的山峰。袖扣在頂燈下閃過一道冷光，那光芒冰冷而銳利，如同他的眼神。他沒看林深一眼，徑直走向工作臺，腳步沉穩(wěn)而堅定，每一步都像是踩在林深的心上。他將那疊紙輕輕放下，發(fā)出輕微的“啪”一聲，這聲音在林深聽來，卻如炸雷般響亮。
林深的目光終于從刀柄上移開，緩緩落在那堆紙上。那是他的畫稿，一頁頁攤開，像一本記錄著他靈魂的日記。每一幅畫都凝聚著他的心血和情感，是他在被囚禁的日子里唯一的精神寄托。
賽博菩薩低垂著眼眸，仿佛在悲憫著這個世界的苦難；機械蓮花綻放的瞬間，帶著一種神秘而圣潔的美感；一只被鎖鏈纏繞的鳥，在電路板構成的籠中振翅，眼神中透露出無盡的渴望和掙扎。每一張畫的右下角，都印著一個極小的編號：L - 06 - 01、L - 06 - 03、L - 07 - 12……字體規(guī)整，像檔案標簽，仿佛在宣告著這些畫的歸屬。
“你畫了很多?！标懗灵_口，聲音平穩(wěn)而低沉，沒有絲毫壓迫感，仿佛在陳述一件客觀事實，“尤其是這只鳥?！彼斐鲂揲L的手指，抽出其中一張，那是林深三天前畫的。畫面中央，一只羽翼殘破的機械鳥奮力撞向玻璃，喙部裂開，電流從斷裂的線路中迸出火花，那場景驚心動魄，仿佛能聽到鳥撞擊玻璃時發(fā)出的尖銳叫聲。背景是扭曲的霓虹城市，天空被分割成無數(shù)監(jiān)控畫面，像一張巨大的網，將這只鳥緊緊困在其中。
“它想飛?！标懗辆従徴f道，聲音低沉而富有磁性，“但它不知道，玻璃后面，依舊是另一個籠子?！绷稚詈韲蛋l(fā)緊，像是被一只無形的手扼住了咽喉，他張了張嘴，卻沒說出話來。他內心像是被一場暴風雨席卷，思緒混亂不堪。
“你每次畫它，都在右下角標注時間?！标懗林讣廨p輕點著編號，動作優(yōu)雅而從容，“但這個編號不是你寫的，是系統(tǒng)自動打上的。從你進來的第一天起，你的創(chuàng)作就被歸檔了。每一筆，每一色，都屬于陸氏收藏序列。”林深猛地抬頭，眼神中充滿震驚和憤怒，仿佛一頭被激怒的獅子。
“你還在用‘我’來創(chuàng)作？”陸沉看著他，眼神里沒有嘲諷，只有一種近乎冷靜的審視，那眼神像一把鋒利的手術刀，將林深的內心剖析得淋漓盡致?！澳阋詾槟阍诒磉_反抗？你還在畫自由？可你的畫，從誕生那一刻起，就已經被收編了。編號即歸屬。你畫的不是意志，是囚徒的日記?！?/p>
林深呼吸變得短促而急促，胸膛劇烈起伏，像一座即將噴發(fā)的火山。他想反駁，想說這些畫是他僅剩的出口，是他對抗這四壁的武器?？赡切┚幪栂襻?，一根根扎進他僅存的信念里，讓他感到一陣刺痛。
他忽然意識到——他從未標注過編號。他的創(chuàng)作，從一開始，就不屬于他。一種深深的無力感和挫敗感涌上心頭，他感覺自己像一個被命運玩弄的小丑，所有努力都在這一刻化為泡影。
陸沉將畫稿重新疊好，動作輕柔而熟練，然后放回臺面?！澳氵€在掙扎，這很好?！彼f，語氣平淡而冷漠，“但掙扎本身，也是馴化的一部分?！闭f完，他轉身走向墻角的音響設備，步伐輕盈而穩(wěn)健，每一步都帶著一種自信和掌控一切的氣勢。他的手指在面板上輕點幾下，動作優(yōu)雅而流暢，仿佛在彈奏一首美妙的樂曲。
下一秒，錄音響起?！白鹁吹牧稚钕壬航浐藢崳暾埖膫惗厮囆g學院2024年度秋季入學資格，因材料不全及簽證狀態(tài)異常，已被正式作廢。感謝您的關注，祝您未來學業(yè)順利?！睓C械女聲冰冷、清晰，毫無情緒波動，像來自地獄的宣判。
林深渾身一僵，仿佛被一道閃電擊中。他的身體瞬間失去所有力氣，癱倒在地上。這是他三個月前收到的郵件語音轉錄，他曾反復聽，每一次聽，都像在傷口上撒鹽。他曾抱著手機蜷在宿舍床上，一個字一個字地查證，試圖找出錯誤。他眼睛布滿血絲，手指因為過度用力而發(fā)白，可結果從未改變。
而現(xiàn)在，這聲音從房間四面八方傳來，像雨滴落在鐵皮屋頂，密集而無情。每一個字都像一把鋒利的刀子，割著他的心。他感覺自己被整個世界拋棄，所有夢想和希望都在這一刻破滅。
“每天一次?！标懗琳f，語氣平淡得像在談論天氣?！皬慕裉扉_始?！绷稚蠲偷卣酒?，鏈條嘩啦作響，聲音在寂靜的房間里格外刺耳。他雙眼布滿血絲，憤怒地咆哮道：“關掉它！”
“為什么？”陸沉站在音響旁，背對著他，聲音平靜而冷漠，仿佛在問一個無關緊要的問題?！斑@是事實。你的未來，已經被正式注銷了。你不再是美術學院的學生，不再是自由創(chuàng)作者，不是簽證申請人，也不是任何體系里的合法個體。你存在的記錄，已經被抹去?！?/p>
“你沒有權利——”林深的聲音因憤怒而變得嘶啞，雙手緊握成拳，指甲深深地陷入掌心?！皺嗬?？”陸沉打斷他，語氣依舊平靜，這平靜的語氣卻讓林深更加憤怒。“你現(xiàn)在的身份，是由我定義的。你畫的每一幅畫，聽的每一段話，呼吸的每一口空氣，都來自我的供給。你所謂的‘權利’，只是你過去身份的殘影。而影子，不會說話。”
他按下停止鍵，房間驟然安靜。這突如其來的安靜，讓林深感到一陣耳鳴，仿佛剛經歷一場激烈的戰(zhàn)爭。他站在原地，胸口劇烈起伏，像被抽去支撐的骨架，整個人搖搖欲墜。
陸沉看了他一眼，眼神冷漠而疏離，然后轉身離開。門鎖亮起藍光，腳步聲漸遠。林深沒有動，像一尊失去靈魂的雕像，呆呆的地站在那里。他盯著那臺音響，仿佛隨時會再次吐出刀刃，將他的內心徹底摧毀。
時間一點點過去，窗外天色由灰轉暗，再由暗轉灰。他不知道過了多久，只覺得耳朵里還回蕩著那句“已被正式作廢”，一遍又一遍，像一首永無止境的悲歌。他緩緩蹲下，手指無意識地摳著地板接縫，仿佛要從這堅硬的地板中挖出一絲希望。指甲邊緣開始發(fā)白，微微滲血，可他卻感覺不到疼痛，仿佛他的痛覺已經麻木了。
第二天，音響準時響起。“尊敬的林深先生：經核實，您所申請的倫敦藝術學院2024年度秋季入學資格，因材料不全及簽證狀態(tài)異常，已被正式作廢……”林深閉上眼，眉頭緊緊皺在一起，臉上露出痛苦的神情。他手指緊緊掐住大腿，指甲幾乎要嵌入肉里，以此對抗內心的痛苦。
第三天，他沒有閉眼。他直直地盯著天花板，眼神空洞而絕望，仿佛失去了所有光芒。他盯著那把仍釘在吊頂?shù)恼{色刀，聽著那句話從四面八方刺入耳膜，每一個字都像一顆子彈，穿透他的身體。他感覺自己的身體像被無數(shù)根針穿過，千瘡百孔。
第四天，他開始用指甲在手腕內側劃線。一道，兩道，三道。皮膚泛紅，滲出細小血珠。疼痛讓他短暫清醒，那尖銳的疼痛像一道閃電，劈開了他混沌的思緒。他看著手腕上的血珠，有一種奇怪的快感，仿佛這疼痛能讓他忘記內心的痛苦。
第五天，音響響起時，他正坐在畫架前。畫布空白，顏料管被陸沉收走后，只剩下幾支軟頭筆和無毒水彩。他拿起一支黑色軟筆，開始畫。他的手有些顫抖，但還是堅持著，一筆一劃，像在書寫自己的墓志銘。
畫的是一只鳥。翅膀收攏，頭低垂，腳踝纏著鎖鏈，站在一個由數(shù)字組成的地基上。背景是無數(shù)閃爍的編號，像星空，又像牢籠。他畫得很慢，每一筆都飽含著他的痛苦和絕望。畫完后，他在右下角寫下自己的名字。筆尖頓了頓，又在名字下方，輕輕寫下那個編號：L - 08 - 19。
寫完的瞬間，他怔住了。他眼神中充滿迷茫和恐懼，他不是被強迫寫的，是自己寫的。他盯著那串數(shù)字，像盯著一個陌生的自己，仿佛看到了自己被囚禁的靈魂。
音響再次響起?！白鹁吹牧稚钕壬航浐藢?，您所申請的倫敦藝術學院2024年度秋季入學資格，因材料不全及簽證狀態(tài)異常，已被正式作廢……”林深猛地抓起軟筆，眼神中充滿瘋狂和憤怒。筆尖狠狠戳向畫布，布面撕裂的聲音在房間里回蕩，刺耳而尖銳。黑色墨水迅速暈開，像一團擴散的污血，仿佛在訴說他內心的黑暗與絕望。
他沒停，像一個失去理智的瘋子，繼續(xù)戳，繼續(xù)劃，直到筆頭斷裂，塑料碎片扎進指腹。血順著掌心流下，滴在畫布上，混進黑色墨跡里，畫面觸目驚心。他喘著粗氣，低頭看著自己的手，血從指縫間滴落，一滴，兩滴，落在地板上，與那道早已干涸的血線交匯。
他忽然抬起手，用指甲在左臂內側劃下第一道。皮膚裂開，血珠涌出，那疼痛感讓他不禁倒吸一口涼氣。他咬著牙，劃第二道。第三道。每一道都比前一道深，仿佛只有更強烈的疼痛才能讓他感受到自己還活著。
疼痛像電流，短暫地蓋過了那句錄音在他腦中循環(huán)的嗡鳴。他低頭看著那些血線，忽然覺得它們很美。像某種新的編號，像他終于能掌控的標記。
音響停止，房間安靜。他坐在血跡中央，手臂上的傷口緩緩滲血。他沒有包扎，也沒有動，仿佛這血跡和傷口是他存在的證明。
門鎖“滴”了一聲。陸沉走進來，目光像鷹隼般銳利，掃過地板上的血跡，掃過撕裂的畫布，掃過林深手臂上的劃痕。他臉上沒有任何表情，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有多看一眼，仿佛這一切都在他的意料之中。
他只是走到音響旁，手指輕點，重新設定時間。那動作熟練而自然，仿佛這是他每天都要做的事情。“明天開始，提前半小時播放?！彼f，語氣平淡而冷漠。
林深抬起頭，嘴唇微微發(fā)抖，眼神中充滿痛苦和質問。“你到底想讓我變成什么？”陸沉停下動作，回頭看他，眼神深邃而神秘，讓人捉摸不透?！澳阋呀浿懒??！彼f，聲音低沉而平靜，“你畫的那只鳥，現(xiàn)在終于不再撞玻璃了?！?/p>