林深的左臂還在滲血，傷口如同一張猙獰的嘴，邊緣已結(jié)了一層薄痂，泛著淡淡的褐色。每次抬手，痂皮便牽扯著皮肉，好似有細(xì)針在緩慢而精準(zhǔn)地穿刺，疼意順著手臂神經(jīng)一路蔓延，讓他忍不住輕輕顫抖。
他坐在畫架前，身體微微前傾，目光直直地落在那幅被墨水毀壞的畫布上。畫布上墨漬肆意流淌，宛如一場(chǎng)黑色的災(zāi)難。斷裂的筆頭還卡在指縫間，塑料邊緣硬生生地嵌入皮肉，隱隱的痛感不斷提醒著他此刻的狼狽。
房間里安靜得可怕，他甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸時(shí)鼻腔的摩擦聲，這聲音在寂靜中被無(wú)限放大?？諝饫铮誓菐е唤z甜意的淡淡味道，與鐵銹似的血腥氣混合在一起，形成一種說(shuō)不出的怪異氛圍。
門鎖“滴”了一聲，清脆的聲響在這寂靜的房間里格外突兀。
陸沉邁著沉穩(wěn)的步伐走進(jìn)來(lái)，他身姿挺拔，手里拿著一個(gè)透明玻璃柜。柜子的邊角打磨得極為光滑，在頂燈下泛著冷白的光，像是一件精致卻又透著寒意的藝術(shù)品。他沒(méi)有說(shuō)話，只是用深邃的目光看了林深一眼，便徑直走向工作臺(tái)另一側(cè)。他輕輕放下柜子，動(dòng)作沉穩(wěn)而優(yōu)雅，隨后打開(kāi)鎖扣，那“咔嗒”一聲輕響，仿佛開(kāi)啟了某種未知的禁錮。他取出林深那部舊手機(jī)，手指修長(zhǎng)而有力，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，將手機(jī)輕輕放進(jìn)去，再合上蓋子。金屬鎖扣“咔”地一聲咬合，像是一道冰冷的判決。
“輻射超標(biāo)。”陸沉淡淡地說(shuō)，聲音低沉而平靜，“長(zhǎng)期接觸會(huì)影響神經(jīng)反應(yīng)速度，不利于創(chuàng)作。”
林深沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)抬頭，他的眼神有些呆滯，仿佛靈魂已經(jīng)游離出了身體。他知道這不是解釋，而是宣告，是陸沉以一種不容反抗的姿態(tài)，切斷了他與外界最后的一絲聯(lián)系。
手機(jī)屏幕朝上，停留在最后一次開(kāi)機(jī)畫面——美術(shù)學(xué)院的群聊界面，一條未讀消息浮在頂端，發(fā)信人頭像模糊不清，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的影子?，F(xiàn)在它被封在玻璃里，像一件標(biāo)本，陳列在不屬于它的空間里，失去了所有的活力與溫度。
陸沉離開(kāi)后，房間再度陷入寂靜，這寂靜如同一張無(wú)形的大網(wǎng)，將林深緊緊包裹。林深盯著那柜子，視線沒(méi)有焦距，思緒卻如脫韁的野馬般四處狂奔。他不知道過(guò)了多久，直到手臂的血滴落在地板上，發(fā)出輕微的“嗒”聲，那聲音像是一記警鐘，將他從混沌的思緒中喚醒。他緩緩站起，身體有些搖晃，像是在這寂靜的房間里迷失了平衡。
他走向角落的報(bào)刊架，腳步有些拖沓，每一步都像是用盡了全身的力氣。那報(bào)刊架是他唯一還能觸碰的“外界”，每天清晨，家政人員會(huì)放上一份報(bào)紙和兩本雜志，整齊地疊在鐵架上，封面上印著城市的名字、日期和天氣預(yù)報(bào)，仿佛是外界世界的一絲微弱信號(hào)。
今天，報(bào)紙的頭版標(biāo)題是《濱海新區(qū)地下管網(wǎng)全面升級(jí)》，配圖是施工機(jī)械在雨中作業(yè)，那畫面模糊而冰冷，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)與他無(wú)關(guān)的世界。他皺起眉頭，眉頭緊鎖成一個(gè)深深的川字，抽出下一份。
同樣的標(biāo)題，同樣的配圖，同樣的日期。
他的心跳開(kāi)始加速，一種不祥的預(yù)感在心底蔓延。他開(kāi)始翻動(dòng)整疊報(bào)刊，動(dòng)作越來(lái)越急，紙張?jiān)谒氖种邪l(fā)出沙沙的聲響，像是在抗議他的粗暴。雜志、日?qǐng)?bào)、行業(yè)刊，所有紙張上的日期都停在4月17日。沒(méi)有一份更新，沒(méi)有一份例外。連廣告頁(yè)上的促銷期限，也全都指向同一天，仿佛時(shí)間在這一天被按下了暫停鍵。
他蹲下身，手指輕輕撫過(guò)紙面，那觸感光滑而冰冷。油墨未褪，紙張也不顯陳舊，像是每天重新打印的復(fù)制品。他忽然注意到，每份報(bào)紙的角落，都有一處極小的標(biāo)識(shí)——陸氏建設(shè)的簡(jiǎn)化LOGO，藏在頁(yè)腳廣告之間，像一枚隱形的印章，無(wú)聲卻又無(wú)比堅(jiān)定地宣告著某種掌控。
他猛地合上報(bào)紙，喉嚨發(fā)緊，一種憤怒和恐懼交織的情緒在心中升騰。他站起身，腳步有些踉蹌地走向墻邊的電視。
那是一臺(tái)嵌入式液晶屏，邊框極窄，通電后自動(dòng)亮起，發(fā)出柔和的光。他按下遙控器，頻道切換的聲音清脆，但畫面始終如一：陸氏集團(tuán)的宣傳片。
鏡頭從高空俯拍城市天際線，玻璃幕墻在陽(yáng)光下折射出冷光，那光芒刺得他眼睛生疼。旁白低沉而權(quán)威：“陸氏集團(tuán)，構(gòu)建未來(lái)城市肌理。”畫面切換，地鐵隧道貫通、商業(yè)中心落成、生態(tài)公園開(kāi)放，每一個(gè)項(xiàng)目都標(biāo)注著“陸氏承建”。節(jié)奏平穩(wěn)，畫面精致，像一場(chǎng)永不停歇的自我頌歌，不斷地向他灌輸著陸氏集團(tuán)的強(qiáng)大與無(wú)所不能。
林深換臺(tái)，他的手有些顫抖，像是在與某種無(wú)形的力量抗?fàn)帯?/p>
下一個(gè)頻道，還是它。
再換，仍是循環(huán)播放。
他按遍所有數(shù)字鍵，畫面不變。沒(méi)有新聞，沒(méi)有綜藝，沒(méi)有電影，沒(méi)有直播。只有陸氏的影像，一遍又一遍，從早到晚，從夜到晨，像是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的噩夢(mèng)。
他坐在沙發(fā)上，遙控器擱在膝上，指尖發(fā)涼，身體不由自主地顫抖著。他感覺(jué)自己像是被困在一個(gè)無(wú)形的牢籠里，四周都是陸氏集團(tuán)的影子，無(wú)法掙脫。
直到宣傳片最后一次結(jié)束，畫面漸暗，即將回歸黑屏的瞬間——
一道熟悉的線條閃過(guò)。
機(jī)械鳥的翅膀，由電路板構(gòu)成，羽翼邊緣泛著藍(lán)光。那是他大二時(shí)的作品，參展后被私人收藏，從未公開(kāi)發(fā)布。畫面只停留不到半秒，隨即被“陸氏集團(tuán)，成就你我”的標(biāo)語(yǔ)覆蓋。
林深猛地站起，眼中滿是震驚和憤怒，遙控器砸在地上，發(fā)出清脆的聲響，像是他內(nèi)心憤怒的宣泄。
他沖到電視前，雙手不停地反復(fù)按動(dòng)回放鍵，眼神中充滿了急切和渴望?？赡瞧蜗窕糜X(jué)，再未出現(xiàn)。他蹲下身，盯著屏幕的反光，看見(jiàn)自己蒼白的臉，眼底布滿血絲，嘴唇干裂，那模樣憔悴而狼狽，仿佛被這無(wú)形的壓迫折磨得失去了所有的生氣。
他抬頭看向玻璃柜里的手機(jī)。
信號(hào)早已斷絕，社交平臺(tái)停止更新，通訊錄沉寂如墓地。他的存在被抹去，而他的作品，卻被陸沉悄悄嵌入宣傳機(jī)器，成為權(quán)力敘事的一部分，這讓他感到無(wú)比的屈辱和憤怒。
他緩緩走回報(bào)刊架，腳步沉重而緩慢，每一步都像是拖著千斤重的枷鎖。
然后他開(kāi)始撕，他的雙手用力地抓住報(bào)紙，像是要把這一切的不公和壓迫都撕得粉碎。一頁(yè)，兩頁(yè)，整份報(bào)紙被撕成碎片，拋向空中。紙雪紛飛，落在地板、沙發(fā)、畫架上，仿佛是一場(chǎng)白色的葬禮，祭奠著他失去的自由和創(chuàng)作的靈魂。他又抓起雜志，撕開(kāi)封面，撕斷裝訂線，撕碎廣告頁(yè)上那個(gè)小小的LOGO，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了憤怒和反抗。
最后，他抓起整疊報(bào)刊，狠狠砸向電視屏幕，那力量仿佛要將這一切都摧毀。紙團(tuán)撞在玻璃上，無(wú)聲滑落，像是他的反抗被無(wú)情地吞噬。
他喘著氣，站在滿地碎片中，手指顫抖，身體也在不停地?fù)u晃。他感覺(jué)自己像是一個(gè)被世界拋棄的人，在這無(wú)盡的黑暗中掙扎求生。
就在這時(shí)，電視畫面突然跳動(dòng)了一下。
宣傳片重新開(kāi)始。
“陸氏集團(tuán)，構(gòu)建未來(lái)城市肌理?！?/p>
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，城市燈火如星河鋪展。旁白繼續(xù)：“我們相信，每一個(gè)個(gè)體，都是城市文明的基石。”
林深盯著屏幕，眼神中充滿了仇恨和絕望。
下一秒，畫面切入一段新的片段——不再是施工場(chǎng)景，而是一間畫室。光線柔和，墻上掛著賽博菩薩系列作品，機(jī)械蓮花在畫布上緩緩綻放。鏡頭推近，定格在一幅畫上：菩薩低垂眼瞼，瞳孔中映出一座微型城市，城市中央，赫然是陸氏大廈的輪廓。
旁白仍在繼續(xù)：“藝術(shù)，是城市的靈魂。我們珍視每一份創(chuàng)造力，并將其融入城市血脈?！?/p>
林深的呼吸停滯了，他感覺(jué)自己的心像是被一只無(wú)形的手緊緊揪住，無(wú)法呼吸。
那是他六個(gè)月前畫的。
從未展出，從未上傳，甚至沒(méi)有命名。
可它出現(xiàn)在這里，被剪輯進(jìn)宣傳片，成為“陸氏文化貢獻(xiàn)”的一部分。
他的創(chuàng)作，他的私密表達(dá)，他的精神出口——全被剝離、重組、征用。
他一步步后退，直到背抵住墻壁，身體像是被抽走了所有的力氣，癱軟地靠在墻上。
電視仍在播放，聲音平穩(wěn)，畫面光潔。他忽然意識(shí)到，這房間里的一切信息源，都只來(lái)自陸沉。報(bào)紙、電視、音響，甚至連空氣里的背景音樂(lè)，都是經(jīng)過(guò)篩選的音頻循環(huán)。他所知的“外界”，不過(guò)是陸沉允許他看見(jiàn)的投影，他像是一個(gè)被操縱的木偶，沒(méi)有任何自主和自由。
他不再有時(shí)間感，不再有現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)。
他成了信息孤島上的囚徒，連反抗的參照系都被抽空。
他緩緩滑坐在地，背靠著墻，目光空洞，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，卻始終沒(méi)有落下。
電視畫面又一次切換。
宣傳片接近尾聲，鏡頭拉遠(yuǎn)，城市全景浮現(xiàn)。在最后一幀，畫面右下角閃過(guò)一行極小的文字：“特別鳴謝：林深先生藝術(shù)支持”。
隨即，黑屏。
林深盯著那片黑暗，瞳孔映著殘影，腦海中一片空白。
他慢慢抬起手，看向自己的指尖。
那里還沾著撕報(bào)紙時(shí)留下的紙屑，邊緣鋒利，像微型刀片。
他忽然將指尖按向虎口，用力一劃。
皮膚裂開(kāi)，血珠緩緩滲出，沿著掌紋流下。
他沒(méi)擦，也沒(méi)動(dòng)。
血滴落在地板上，砸出一個(gè)微小的紅點(diǎn)，像是他心中最后一絲希望的破滅。
電視自動(dòng)重啟。
宣傳片再次開(kāi)始。
“陸氏集團(tuán)，構(gòu)建未來(lái)城市肌理。”