顏料剛調(diào)好，是種介于灰藍和米白之間的顏色，像被雨水洗過的天空。
他握著畫筆，正準備勾勒杯口的弧度，就聽見門板被敲響，還帶著點刻意的節(jié)奏，和沈馳的人一樣，透著股藏不住的鮮活。
“猜猜是誰？”門外的聲音裹著風，帶著點笑意。
林硯放下筆，走到門口，這兩周，沈馳來得很勤，有時是下午，有時是傍晚，總帶著些零碎的東西——剛出爐的司康，街角花店打折的雛菊，或是一疊洗好的照片。他從不多待，卻像滴進清水里的墨，慢慢在畫室的空氣里暈開屬于自己的痕跡。
拉開門，沈馳果然站在那里，手里舉著個牛皮紙信封，笑得露出兩顆淺梨渦。“日出大片，新鮮出爐?！?/p>
他側(cè)身進門，帆布包往墻角一放，發(fā)出“咚”的輕響，像是里面裝了塊石頭。林硯注意到他換了雙鞋，是雙磨損嚴重的登山靴，鞋邊還沾著點褐色的泥漬，大概是剛從郊外回來。
“剛洗出來的，熱乎著呢?！鄙蝰Y把信封遞過來，指尖在林硯手背上蹭了一下，快得像錯覺，林硯覺得他被觸電了。
林硯接過信封，他走到窗邊，借著天光抽出里面的照片。
一共五張，都是同一座山的日出，卻各有各的模樣。有的是晨光剛刺破云層，把天空染成融化的金箔；有的是霧氣未散，城市的輪廓在光暈里若隱若現(xiàn)；最末一張，太陽已經(jīng)升得很高，光線筆直地砸下來，把山尖的野草照得透亮，草葉上的露珠像撒了把碎鉆。
“第三張拍的時候，風突然停了，霧散得特別快，”沈馳站在他身后，聲音很近，帶著點熱氣，解說到道，“我舉著相機蹲了半小時，腿都麻了，就為等那一秒?！?/p>
林硯的指尖停在第三張照片上。城市的剪影在霧中半隱半現(xiàn)，像幅沒干透的水墨畫。
“沒去，有點可惜?！彼牭阶约狠p聲說。
沈馳笑了，氣息拂過林硯的耳尖，有點癢?！跋麓卧偃?。這山不難爬，我?guī)闳?，保證比照片好看十倍?！逼鋵嵥肱牧殖?。
林硯沒接話，把照片一張張理好，放進畫架旁的木盒里。那是他用來放畫稿的地方，現(xiàn)在多了一疊沈馳的照片，紙質(zhì)的邊緣和畫布的紋理碰在一起，竟有種奇異的和諧。
“你今天好像沒畫畫？”沈馳的目光掃過畫架，上面的咖啡杯只勾了個輪廓。
“在想顏色。”林硯說，“斷了柄的杯子，該是什么顏色?！?/p>
“斷了柄？”沈馳走過去，盯著畫稿看了看，“是摔碎的，還是本來就沒柄？”
“摔碎的?！?/p>
“那應(yīng)該帶點紅?！鄙蝰Y忽然說，“不是正紅，是那種像血痂一樣的暗紅，藏在裂縫里。”他伸出手指，在畫稿上虛虛地劃了道線，“你想啊，摔下去的時候肯定很疼，再怎么掩飾，也該留點心緒在里面?！?/p>
林硯愣住了。他畫這只杯子，是因為上周不小心摔碎了自己常用的那只，看著斷口處參差不齊的瓷片，心里空落落的。他本想畫成冷色調(diào)，像所有被遺忘的碎片那樣，安靜地躺在角落，卻沒想過，裂痕里還能藏著“心緒”。
“我試試”
他拿起畫筆，在調(diào)色盤里擠了點深紅，又加入了灰，慢慢攪勻。暗紅色在灰調(diào)里浮沉，像塊沉在水底的石頭，頑固地不肯消失。
沈馳沒再打擾，從帆布包里掏出個保溫杯，倒了杯熱氣騰騰的東西遞過來。“剛煮的姜茶，驅(qū)驅(qū)寒。”
林硯接過來，杯壁的溫度燙得他指尖一顫。
“你好像總在外面跑，”林硯忽然問，“不累嗎？”
“累啊?！鄙蝰Y咂咂嘴，把杯子放在桌上，“上次在戈壁拍星空，三天沒睡好，回來瘦了五斤?！彼D了頓，眼睛卻亮起來，“但看到成片的那一刻，就覺得值。你畫完一幅畫，不也這樣？”
林硯想起畫完那片葉子時的心情。深夜里，他站在畫前，看著那抹藏在葉柄里的灰綠，心里像被什么東西填滿了，又空落落的，說不清是滿足還是悵然。
“有點像。”他說。
那天下午，沈馳沒提拍照，也沒看畫，就坐在木椅上，拆他的帆布包。里面倒出來的東西五花八門：半包被壓碎的餅干，一卷用了一半的膠帶，幾塊不同型號的相機電池，還有個舊打火機。
“這打火機，陪我去了三次西藏?！鄙蝰Y把打火機拋起來，又接住，“第一次去的時候差點在埡口凍僵，全靠它點了堆火，才活過來。”沈馳似乎在說一件無關(guān)的事。
林硯看著那只銀色的打火機，表面的花紋已經(jīng)被磨平，邊角卻很光滑，像被無數(shù)次的觸碰焐熱了。
他忽然覺得，沈馳的生活，好像就藏在這些零碎的物件里——粗糙，卻鮮活，帶著風的味道和光的溫度。
“你呢？”沈馳忽然問，“除了畫畫，平時還做什么？”
林硯想了想。他的生活像個上了發(fā)條的鐘，每天重復(fù)著同樣的軌跡，畫室、家，兩點一線。周末偶爾去趟超市，買夠一周的食材，除此之外，似乎沒什么值得說的。
“發(fā)呆。”他說。
沈馳笑得更厲害了，眼角的紋路彎起來，像被陽光曬化的糖?！澳俏?guī)闳€地方，比發(fā)呆有意思?！?/p>
傍晚的時候，沈馳果然拉著林硯出了門。他們沒開車，坐了四十分鐘的公交，在城郊的一個站臺下車。往前走了幾百米，是一片廢棄的鐵路，鐵軌兩旁長滿了半人高的野草。
“我常來這兒拍照片?！鄙蝰Y舉起相機，對著鐵軌的盡頭按了下快門，“日落的時候，光會順著鐵軌跑，像條會發(fā)光的河?！?/p>
林硯站在鐵軌旁，看著野草在風中搖晃，遠處的天際線被染成橘紅色，連空氣里都飄著點溫暖的味道。他很少來這種地方，廢棄的、荒涼的，卻又在夕陽里，美得讓人心里發(fā)顫。
“你看。”沈馳忽然拉了拉他的胳膊。
林硯順著他指的方向看去，鐵軌中間的碎石縫里，竟長出了一朵小小的黃色野花，花瓣被風吹得卷了邊，卻依舊仰著頭。
“上周來還沒開呢。”沈馳的聲音很輕，“生命力真頑強?！?/p>
他舉起相機，蹲下來，調(diào)整著角度，想把花和遠處的夕陽都框進去。林硯站在他身后，看著他專注的側(cè)臉，夕陽的光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，連帶著他下頜線的弧度，都變得柔和起來。
沈馳忽然回頭，正好對上林硯的目光。兩人都頓了一下，空氣里的風好像停了，只有野草摩擦的沙沙聲，和彼此的呼吸聲交織在一起。
“別動。”沈馳低聲說，舉起相機，對著林硯按下了快門。
“咔嚓”一聲，打破了沉默。
林硯下意識地想躲開，卻被沈馳的目光定在原地。他看到沈馳眼里的光，看到自己的影子落在那片光里，像被溫柔地接住了。心里有所觸動。
“拍我干什么？”他的聲音有點發(fā)緊。
“你剛才的樣子，很配這里的光?！鄙蝰Y放下相機，屏幕還亮著，上面是林硯的側(cè)臉，背景是橘紅色的天際線和兩條延伸的鐵軌，他的眼神落在遠處，帶著點茫然，又有點柔軟，像個迷路的孩子。
“刪了?！绷殖幷f，卻沒動，語氣有點淡。