“不刪?!鄙蝰Y把相機(jī)揣進(jìn)懷里,像藏了個(gè)寶貝,“這是我的私藏,不給別人看。”
林硯的耳尖有點(diǎn)燙,轉(zhuǎn)身朝著鐵軌盡頭走去。微風(fēng)輕拂,心里那點(diǎn)莫名的躁動(dòng),平靜了些。沈馳跟在他身后,腳步很輕,像怕驚擾了什么。
走到鐵軌轉(zhuǎn)彎的地方,能看到遠(yuǎn)處的城市亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火,像撒在黑夜里的星星。沈馳忽然停下腳步,從包里掏出相機(jī),對(duì)著夜空拍了張照。
“你看,城市的光和星星的光,其實(shí)差不多?!彼钢聊徽f(shuō),“都在黑夜里亮著,只是一個(gè)近,一個(gè)遠(yuǎn)。”
林硯看著照片,城市的光暈在黑夜里暈開(kāi),而頭頂?shù)男切?,稀疏卻明亮,像被人撒了把碎鉆。他忽然覺(jué)得,自己好像一直站在城市的光暈里,卻忘了抬頭看星星。
“下次,我?guī)闳タ礇](méi)有光污染的星星。”沈馳說(shuō),語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)篤定,“比任何地方的都亮?!?/p>
林硯“嗯”了一聲,心里卻不淡定了,他很少跟別人一起出去。
回去的時(shí)候,公交已經(jīng)停運(yùn)了。沈馳攔了輛出租車,把副駕駛的位置讓給林硯,自己坐在后排。車?yán)锓胖婢彽囊魳?lè),司機(jī)開(kāi)得很慢,窗外的路燈在林硯的眼里一盞盞往后退
林硯側(cè)頭看著窗外,忽然覺(jué)得,沈馳就像這流動(dòng)的光,帶著他,一點(diǎn)點(diǎn)走出那個(gè)只有松節(jié)油味道的畫室,看到了更多的顏色和形狀。
到了畫室樓下,沈馳付了錢,跟著林硯下車。夜風(fēng)有點(diǎn)涼,吹得林硯縮了縮脖子。沈馳脫下自己的棕色外套,不由分說(shuō)地披在他肩上,帶著點(diǎn)淡淡的皂香和陽(yáng)光的味道。
“別感冒了?!彼崾侣暤卣f(shuō),沈馳比林硯高一個(gè)頭,大概一米八幾。
林硯想說(shuō)“不用”,抬頭卻被沈馳的目光按住了。他的眼睛在路燈下,像浸在水里的黑曜石,讓人移不開(kāi)視線。
“那幅咖啡杯,畫好了給我看?!鄙蝰Y忽然說(shuō)。
“好。”
“下次去爬山,記得穿舒服點(diǎn)的鞋?!?/p>
“好?!?/p>
“我明天要去鄰市拍個(gè)展,大概三天回來(lái)?!鄙蝰Y的聲音低了些,“回來(lái)再找你?!?/p>
林硯抬頭看他,路燈的光落在沈馳的半邊臉上,明暗交錯(cuò)。他本想說(shuō)“一路小心”,話到嘴邊,卻變成了“嗯”。
沈馳笑了笑,沒(méi)再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身朝著街角走去。
林硯站在原地,披著沈馳的衣服,直到那道身影消失在拐角,才慢慢上樓。外套的溫度還沒(méi)散去,裹著他,像個(gè)溫柔的繭。
推開(kāi)畫室的門,空氣里的松節(jié)油味道似乎淡了些,混進(jìn)了點(diǎn)皂角香。他走到畫架前,看著那只斷了柄的咖啡杯,忽然拿起畫筆,在裂痕里,添了點(diǎn)沈馳說(shuō)的暗紅。
暗紅色在灰調(diào)里慢慢暈開(kāi),像道藏不住的心事。
林硯放下筆,走到窗邊,看著樓下的路燈。光線下,鐵軌的影子已經(jīng)消失了,取而代之的是樹(shù)影婆娑,和遠(yuǎn)處城市的燈火。他忽然覺(jué)得,那些曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不會(huì)相交的線,或許在某個(gè)瞬間,也能被光溫柔地連在一起。
他把沈馳的照片從木盒里拿出來(lái),第三張日出,被他放在了畫架旁。晨光里的城市輪廓,和畫稿上的咖啡杯,隔著半米的距離,安靜地對(duì)視著。
那天晚上,林硯沒(méi)鎖畫室的門。他想,也許沈馳回來(lái)得早,會(huì)像第一次那樣,直接推開(kāi)那道虛掩的縫隙,帶著一身的光和風(fēng)塵,笑著問(wèn)他:“里面有人嗎?”
夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái),吹動(dòng)了畫架上的畫布。林硯躺在床上,聞著沈馳外套的味道,第一次覺(jué)得,獨(dú)處的畫室,原來(lái)也可以這樣熱鬧。
沈馳回來(lái)那天,林硯正在給畫架上的咖啡杯補(bǔ)最后一筆。
暗紅色的裂痕被他用干筆掃出細(xì)碎的飛白,像結(jié)了層薄痂,不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了,卻又像根細(xì)小的刺,扎在畫面最顯眼的地方。
他放下畫筆時(shí),指腹沾了點(diǎn)暗紅。
畫室的門被推開(kāi)時(shí),他以為是風(fēng)。直到聽(tīng)見(jiàn)熟悉的帆布包落地的聲音,才猛地回頭。
沈馳站在門口,風(fēng)塵仆仆的,連帽衫的領(lǐng)口沾著點(diǎn)草屑,臉頰被曬得更黑了,唯有眼睛亮得驚人,像夜空的星星閃爍。他手里捧著個(gè)牛皮紙包,看到林硯回頭,嘴角瞬間上揚(yáng)。
“我回來(lái)了”
林硯的心跳漏了一拍,指尖的暗紅顏料蹭在畫布邊緣,洇出個(gè)小小的圓點(diǎn)。他想說(shuō)“歡迎回來(lái)”,話到嘴邊卻變成了“什么時(shí)候到的”。
“剛下火車,直接過(guò)來(lái)了。”沈馳走到畫架前,目光立刻被那只斷柄的咖啡杯吸住,“畫完了?”
“嗯?!?/p>
“這道紅加得好?!鄙蝰Y的指尖在畫前懸了懸,沒(méi)敢碰,“像憋著口氣,沒(méi)散?!?/p>
林硯低頭看著自己的指尖,暗紅還沒(méi)干透。他忽然想起沈馳說(shuō)的“疼”,原來(lái)真的能在顏料里藏住心緒。
“給你的。”沈馳把牛皮紙包遞過(guò)來(lái),里面是本厚厚的攝影集,封面上印著鄰市的老街,“拍的當(dāng)?shù)仫L(fēng)物,洗了本精裝版,送你?!?/p>
林硯接過(guò)來(lái),封面的紙質(zhì)很厚實(shí),帶著點(diǎn)磨砂的質(zhì)感。
翻開(kāi)第一頁(yè),是清晨的巷口,賣豆?jié){的老人推著三輪車走過(guò),蒸汽在晨光里漫成一片白霧,車鈴鐺的影子投在青石板上,像個(gè)殘缺的句號(hào)。
“拍這個(gè)的時(shí)候,老人說(shuō)他在這條街賣了四十年豆?jié){?!鄙蝰Y湊過(guò)來(lái)看,肩膀幾乎貼著林硯的胳膊,“每天三點(diǎn)起床磨豆子,雷打不動(dòng)?!?/p>
林硯的指尖拂過(guò)照片里的蒸汽,仿佛能摸到那點(diǎn)暖乎乎的濕意。他忽然發(fā)現(xiàn),沈馳拍的照片里,很少有宏大的風(fēng)景,更多的是這些帶著生活褶皺的瞬間——晾在竹竿上的藍(lán)印花布,蹲在墻根下棋的老人,趴在窗臺(tái)上打盹的貓。
“你好像很喜歡拍這些?!绷殖幷f(shuō)。
“嗯,”沈馳的聲音很輕,“這些東西才活得扎實(shí)。風(fēng)景再好看,少了人味兒,就像……,說(shuō)不上來(lái),反正很寡淡。”
林硯想起自己畫的那些靜物,蒙著白布的椅子,半杯冷掉的茶,確實(shí)都少了點(diǎn)“人味兒”。直到沈馳出現(xiàn),畫室里才開(kāi)始有面包的麥香,咖啡的苦味,還有他說(shuō)話時(shí)帶起的風(fēng)。
“餓不餓?”沈馳忽然問(wèn),“我知道附近有家餛飩攤,味道絕了?!?/p>
林硯看了眼窗外,天已經(jīng)黑。他猶豫了半秒,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
餛飩攤擺在街角的老槐樹(shù)下,只有兩張折疊桌。老板是對(duì)中年夫妻,見(jiàn)了沈馳就笑著打招呼,顯然是熟客?!靶∩?,又帶朋友來(lái)?”
“嗯,給我來(lái)兩碗鮮肉餛飩,多放辣?!鄙蝰Y拉開(kāi)椅子讓林硯坐,自己則跑去幫老板端面。
晚風(fēng)帶著點(diǎn)槐花香,混著餛飩湯的熱氣,漫在空氣里。林硯看著沈馳的背影,他穿著灰黑色的沖鋒衣,袖子卷到手肘,露出小臂上被曬出的黑白交界線,正和老板娘說(shuō)著什么,笑得露出白牙。