宿舍樓道的燈是聲控的，蘇郁踩著拖鞋下樓接水時(shí)，腳步聲剛落，燈泡就“滋啦”一聲暗下去。他在黑暗里站了兩秒，指尖摸到冷水龍頭，剛擰開，頭頂突然炸開電流的銳響——不是燈泡壞了，是嵌在墻角的舊廣播。
鐵銹色的廣播口掉了塊漆，露出里面的銅絲，電流聲斷斷續(xù)續(xù)響了半分鐘，突然傳出個(gè)沙啞的男聲，像用砂紙磨過木頭：“通知。今晚12點(diǎn)，西宿舍頂樓參加夜談會(huì)，所有玩家，不可缺席?！?/p>
尾音拖得很長(zhǎng)，混著電流聲飄進(jìn)每個(gè)宿舍。蘇郁握著水杯的手緊了緊，杯壁的涼意滲進(jìn)掌心——他轉(zhuǎn)來圣榆中學(xué)才三天，這是第三次聽到“玩家”這個(gè)詞，第一次是謝硯問“你也是”，第二次是圖書館試卷上的編號(hào)，這次直接從廣播里喊出來，像在撕破什么偽裝。
“哐當(dāng)?！?/p>
隔壁宿舍的門被拉開，林薇探出頭，睡裙下擺掃過門框，臉色不太好看：“聽到了？夜談會(huì)?！彼龜n了攏頭發(fā)，視線落在蘇郁手里的水杯上，頓了頓，“新人別掉以輕心，這副本最陰的就是‘說慌’——去年有玩家在會(huì)上說錯(cuò)半句話，第二天就被發(fā)現(xiàn)在水箱里泡著。”
蘇郁沒接話，剛要轉(zhuǎn)身，身后傳來床板輕響。他回頭時(shí)，謝硯正從下鋪?zhàn)饋?，黑襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣，露出點(diǎn)鎖骨。大概是剛醒，他眼下泛著點(diǎn)青，沒戴眼鏡，睫毛垂著，聽見動(dòng)靜才抬眼：“廣播說了什么？”
“夜談會(huì)，12點(diǎn)頂樓?！碧K郁把水杯放在他書桌角，“林薇說……”
“她懂什么?！敝x硯打斷他，聲音還帶著點(diǎn)剛醒的啞，伸手從枕頭下摸出眼鏡戴上，指尖按了按鏡架，“去年那玩家是自己碰了水箱的規(guī)則，跟夜談會(huì)沒關(guān)系。”他掀開被子下床，拖鞋踩在地板上沒聲，“不過確實(shí)要防著點(diǎn)，主持人愛騙玩家互咬?！?/p>
林薇還站在走廊里，聽見這話，嗤笑了聲：“謝硯，你倒是護(hù)著新人?！彼堇锲沉搜?，目光掃過謝硯搭在椅背上的校服——昨天天臺(tái)風(fēng)大，蘇郁把外套還給他時(shí)，袖口沾了點(diǎn)草屑，現(xiàn)在被疊得整整齊齊，草屑不見了，“可惜夜談會(huì)不看交情，只看誰能把別人的真話當(dāng)謊言說?！?/p>
謝硯沒理她，彎腰從書桌抽屜里翻東西。蘇郁湊過去看，見他拿出本新筆記本，不是之前記規(guī)則的那本，封面是硬殼的，印著?；?。他捏著鉛筆在第一頁畫線條，筆尖劃過紙頁的聲音很輕：“西宿舍頂樓我去過，有個(gè)水箱，周圍擺著長(zhǎng)椅，像個(gè)小露臺(tái)?！?/p>
線條很快勾勒出天臺(tái)的輪廓，水箱畫得格外清楚，還在旁邊標(biāo)了個(gè)小三角：“這里是盲區(qū)，規(guī)則通常管不到。”他頓了頓，鉛筆尖在三角旁頓出個(gè)小點(diǎn)，“但主持人一般站在水箱對(duì)面，得留意他的動(dòng)作?！?/p>
蘇郁看著他的側(cè)臉，臺(tái)燈的光落在他眼鏡片上，映出筆記本上的線條。昨天在天臺(tái)吻他時(shí)，他沒戴眼鏡，睫毛比想象中長(zhǎng)，垂下來時(shí)能遮住眼底的情緒。現(xiàn)在戴了眼鏡，又變回那個(gè)冷靜得近乎疏離的樣子，可指尖畫到水箱邊緣時(shí)，卻下意識(shí)頓了頓——那里是昨天蘇郁縮脖子的地方，謝硯當(dāng)時(shí)把外套披給他，手指碰過他的后頸。
“你怎么知道夜談會(huì)要聽故事？”蘇郁突然開口，打斷了自己的走神。
謝硯抬眼，鏡片后的目光很清：“之前見過通知?！彼压P記本往蘇郁那邊推了推，“夜談會(huì)通常要請(qǐng)‘主持人’講故事，三個(gè)，聽完得指出每個(gè)故事里的謊言。說錯(cuò)了，就留在頂樓‘陪’主持人?！?/p>
“留多久？”
“沒見過有人回來。”林薇的聲音從門口傳來，她不知什么時(shí)候靠在了門框上，手里轉(zhuǎn)著支筆，“去年我隊(duì)友就是在夜談會(huì)栽了，主持人講‘舊樓有口井，淹死過三個(gè)學(xué)生’，他說謊言是‘三個(gè)’，結(jié)果被拖進(jìn)水箱了——后來才知道，那井根本不存在，謊言是‘有口井’?！?/p>
她頓了頓，筆尖指向謝硯的筆記本：“謝硯，你上次參加夜談會(huì)是什么時(shí)候？”
謝硯沒抬頭，繼續(xù)畫天臺(tái)的臺(tái)階：“忘了。”
“裝?！绷洲编土寺?，轉(zhuǎn)身要走，又回頭看了蘇郁一眼，“新人，等下記得穿件厚衣服，頂樓風(fēng)大，別凍死在那兒?！?/p>
腳步聲遠(yuǎn)了，宿舍門還敞著道縫，蘇郁伸手去關(guān)，指尖剛碰到門板，就聽見謝硯說：“別關(guān)。等下可能還有人來?！?/p>
“誰？”
“值日生。”謝硯放下鉛筆，從抽屜里拿出塊橡皮——是蘇郁的那塊，昨天天臺(tái)吻得太急，掉在欄桿下，他剛才不知什么時(shí)候撿回來了，橡皮角磨得有點(diǎn)圓，上面刻的“郁”字還清晰，“夜談會(huì)通知后，值日生會(huì)來查寢，看誰在裝病?！?/p>
蘇郁接過橡皮，指尖蹭過刻痕，突然想起什么：“上次圖書館，禁書區(qū)門口的黃色便簽，你還記得嗎？”
謝硯抬眼。
“就是寫‘071在禁書區(qū)’那張?！碧K郁捏著橡皮，往筆記本那邊靠了靠，“我今天翻照片時(shí)對(duì)比了，便簽上的字，和照片背面‘硯&郁’的筆跡，很像?！?/p>
照片還夾在謝硯的舊筆記本里，昨天從天臺(tái)回來后，謝硯把兩半拼好的照片壓在了書桌玻璃下。蘇郁剛才接水前瞥過一眼，背面的字跡清瘦，捺畫收筆時(shí)會(huì)頓一下，而圖書館那張便簽上的“區(qū)”字，最后一豎也是這樣，像被什么東西輕輕頓了下。
謝硯的筆尖停在筆記本的“水箱”二字上，沒說話。過了幾秒，他抬手推開眼鏡，指節(jié)按了按眉心：“你也發(fā)現(xiàn)了。”
不是疑問，是陳述。
蘇郁愣了下：“你早就注意到了？”
“嗯?！敝x硯點(diǎn)頭，視線落在玻璃下的照片上，“第一次在舊教學(xué)樓撿到半張照片時(shí)，背面的字就覺得眼熟。后來在圖書館看到便簽，比對(duì)過?！彼D了頓，指尖敲了敲桌面，“是同一個(gè)人的筆跡?！?/p>
是誰？沒等蘇郁問，樓道里突然傳來“嗒、嗒”聲。不是學(xué)生的拖鞋聲，是硬底鞋踩在水泥地上，規(guī)律得像鐘擺——值日生來了。
謝硯迅速合上筆記本，往抽屜里塞時(shí)，蘇郁看見他指尖沾了點(diǎn)鉛筆灰，蹭在硬殼封面上，留下個(gè)淡灰色的印?！皠e說話?！敝x硯壓低聲音，拽了蘇郁一把，把他往自己床邊帶，“值日生查寢只看有沒有人，不說話就沒事?！?/p>
兩人剛站到床邊，腳步聲就到了門口。黑制服的值日生停在門框邊，帽檐壓得很低，只能看見下巴上的胡茬。他手里沒拿拖把，拎著個(gè)鐵皮登記本，翻頁時(shí)發(fā)出“嘩啦”聲，像在翻什么粗糙的紙。
蘇郁屏住呼吸，眼角余光瞥見謝硯的手——他把蘇郁往身后藏了藏，自己站在前面，手指虛虛攏著蘇郁的手腕，腕上那半塊硯臺(tái)形的印記露在外面，在臺(tái)燈下泛著淡紅。
值日生登記了半分鐘，突然抬起頭。帽檐下的眼睛是渾濁的黃，掃過書桌，又掃過床鋪，最后停在謝硯握著蘇郁的手上。他沒說話，只是從口袋里掏出支鋼筆，在登記本上劃了道紅痕，然后轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲遠(yuǎn)了，謝硯才松開手。蘇郁低頭看自己的手腕，被他攥過的地方有點(diǎn)燙，印記的顏色好像比剛才深了點(diǎn)，邊緣的紋路更清晰了。
“他看見印記了?！碧K郁小聲說。
“嗯?！敝x硯點(diǎn)頭，把筆記本從抽屜里拿出來，重新翻開，“夜談會(huì)可能要用到這個(gè)?！彼钢鴦偖嫷奶炫_(tái)地圖，“主持人喜歡在故事里藏規(guī)則，比如提到‘水箱’，可能是在暗示‘不可靠近’，提到‘長(zhǎng)椅’，可能是說‘必須坐著聽’——得記清楚地形，別被故事繞進(jìn)去。”
蘇郁湊過去，看著地圖上的盲區(qū)三角：“這里真的安全？”
“不一定。”謝硯筆尖點(diǎn)了點(diǎn)三角，“但上次我躲在這里，沒被主持人盯上。”他頓了頓，抬眼看向蘇郁，鏡片后的目光軟了點(diǎn)，“別擔(dān)心，我跟你一起?！?/p>
窗外的月光透過鐵欄桿照進(jìn)來，在地上投出格子影。蘇郁突然想起昨天天臺(tái)的風(fēng)，謝硯的外套上有墨水和松節(jié)油的味道，還有點(diǎn)淡淡的草莓糖甜氣——他晚上給的那顆糖，蘇郁含了半宿，糖紙還夾在課本里。
“謝硯?！彼蝗婚_口。
“嗯？”
“你以前參加過夜談會(huì)，對(duì)嗎？”蘇郁看著他的指尖，他還在修地圖的線條，指甲剪得很短，指節(jié)上有層薄繭，“林薇說你裝，你是不是……”
謝硯的筆尖頓了頓，抬眼時(shí)，眼鏡片反射著月光：“是參加過。兩年前。”他放下鉛筆，往后靠在椅背上，“那時(shí)候我跟你一樣，是新人?！?/p>
兩年前。蘇郁心里動(dòng)了動(dòng)，照片背面的日期是2019年6月，到現(xiàn)在正好兩年。他剛要再問，床頭的鬧鐘突然“嘀嗒”響了一聲，時(shí)針指到11點(diǎn)。
謝硯站起身，從衣柜里拿出件厚外套——是蘇郁昨天穿的那件，洗過了，草屑沒了，還帶著點(diǎn)洗衣液的淡香。“穿上。”他把外套遞過來，“頂樓比天臺(tái)冷?！?/p>
蘇郁接過外套，剛套上，就聽見謝硯又說：“橡皮別帶?！?/p>
“??？”
“夜談會(huì)要‘交東西’。”謝硯從抽屜里拿出塊新橡皮，塞到蘇郁手里，“把你的藏好，用這個(gè)。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“上次有人被主持人騙，交了自己最在意的東西，然后……”
沒說完，但蘇郁懂了。他摸了摸口袋里的舊橡皮，刻著“郁”字的那面貼著掌心，暖暖的。他把新橡皮塞進(jìn)校服口袋，抬頭時(shí)，看見謝硯正往口袋里放什么，動(dòng)作很快，只瞥見是個(gè)小紙包，大概是糖。
“走吧。”謝硯抬手看了眼表，11點(diǎn)50分，“別遲到?！?/p>
兩人走出宿舍時(shí)，樓道里已經(jīng)有不少人。都是學(xué)生模樣，有的穿校服，有的穿睡裙，臉上或多或少帶著緊張。林薇站在樓梯口，看見他們，往旁邊讓了讓，沒說話。
西宿舍的樓梯是水泥的，沒鋪地磚，踩上去回聲很大。越往上走，風(fēng)越?jīng)?，到頂樓門口時(shí)，蘇郁裹了裹外套，才發(fā)現(xiàn)謝硯沒穿厚衣服，只在襯衫外面套了件校服薄外套。
“你不冷？”蘇郁拽了拽他的袖子。
謝硯搖頭，推開頂樓的鐵門——“吱呀”一聲，風(fēng)卷著落葉撲進(jìn)來，帶著鐵銹味。頂樓果然有個(gè)巨大的水箱，銀灰色的，靠墻立著，周圍擺著四把長(zhǎng)椅，漆掉得差不多了，露出里面的木頭茬。
長(zhǎng)椅旁站著個(gè)老頭，穿件洗得發(fā)白的睡衣，手里拎著個(gè)舊錄音機(jī)，磁帶從機(jī)身上垂下來，像條灰蛇。他看見人來，咧開嘴笑了笑，牙床缺了顆牙：“來了？坐?！?/p>
聲音和廣播里的一樣沙啞。
蘇郁剛要往謝硯指的盲區(qū)走，老頭突然抬手指了指長(zhǎng)椅：“按編號(hào)坐。03號(hào)，07號(hào)，坐這兒?！彼钢龑?duì)著水箱的兩把椅子，距離他最近。
謝硯的腳步頓了頓，側(cè)頭對(duì)蘇郁低聲說：“坐。沒事?！?/p>
兩人剛坐下，老頭就按下了錄音機(jī)的播放鍵。磁帶轉(zhuǎn)起來，發(fā)出“沙沙”聲，他慢悠悠地說：“別急，等齊了人，我們講故事?！?/p>
風(fēng)從水箱后面吹過來，帶著濕冷的氣。蘇郁攥了攥口袋里的新橡皮，指尖碰到個(gè)硬東西——是謝硯剛才塞給他的，他沒注意是什么，現(xiàn)在摸出來一看，是顆草莓糖，糖紙是透明的，能看見里面粉粉的糖塊。
他抬頭看向謝硯，謝硯正看著老頭手里的錄音機(jī)，察覺到他的目光，側(cè)過頭，對(duì)他極輕地笑了笑。
臺(tái)燈的光落在他的側(cè)臉，鼻梁在鏡片下投出道淺影。蘇郁突然覺得，這夜談會(huì)好像也沒那么可怕了。