頂樓的風(fēng)比想象中更冷。
蘇郁攥著欄桿往下看時(shí)，整座宿舍樓像浸在墨里，只有走廊的應(yīng)急燈亮著微弱的綠光，順著樓梯間的縫隙往上爬，爬到頂樓平臺(tái)時(shí)，剛好落在水箱的鐵皮上，泛著冷硬的光。謝硯站在他身后半步，指尖捏著張折疊的紙——是剛才在宿舍畫的頂樓地圖，邊角被風(fēng)刮得卷起來，他用指甲摁了摁，低聲說：“別靠欄桿太近，規(guī)則里‘夜談會(huì)期間不可靠近邊緣’。”
蘇郁收回手，往平臺(tái)中間退了退。剛站定，身后傳來腳步聲，是林薇，她身邊跟著兩個(gè)陌生男生，都穿著圣榆中學(xué)的校服，臉色發(fā)白，顯然是新人。其中個(gè)高的男生攥著書包帶，聲音發(fā)顫：“這……這真要參加？廣播說缺席會(huì)怎么樣嗎？”
沒人接話。參加過游戲的都知道，“不可缺席”的潛臺(tái)詞，通常比“違反規(guī)則”更狠。
風(fēng)突然停了。平臺(tái)角落的水箱“咔嗒”響了聲，像是有人擰開了閥門，細(xì)水流順著鐵皮往下淌，“嘀、嘀”的聲在寂靜里格外清楚。蘇郁抬頭時(shí)，看見水箱旁不知何時(shí)多了個(gè)老頭。
老頭穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布睡衣，領(lǐng)口松垮地掛著，手里拎著臺(tái)黑色錄音機(jī)，機(jī)身掉了塊漆，露出里面的銅線圈。他沒看他們，只是用布滿皺紋的手拍了拍錄音機(jī)，沙啞的聲音像磨過砂紙：“來了？坐?！?/p>
平臺(tái)中央憑空多了五塊舊木板，拼成個(gè)不規(guī)則的圓。老頭先坐了，背靠著水箱，錄音機(jī)放在腿上，指示燈紅得像滴血。林薇拽了拽旁邊男生的胳膊，率先走到木板旁坐下，眼神掃過蘇郁和謝硯時(shí)，帶著點(diǎn)說不清的得意——大概是覺得自己比新人懂規(guī)則，占了先機(jī)。
謝硯拉了蘇郁一把，示意他坐自己旁邊。木板涼得刺骨，蘇郁剛坐下，就聽見身邊的新人倒抽氣——另個(gè)矮點(diǎn)的男生沒坐穩(wěn)，手撐在木板縫里，指尖被 splinter 扎破了，血珠滴在木板上，瞬間滲了進(jìn)去。
“別亂動(dòng)?！崩项^突然開口，抬了抬眼皮。他的眼睛很渾濁，像是蒙著層白翳，卻看得異常清楚，“坐好，聽故事。”
錄音機(jī)“滋滋”響了兩聲，傳出老式磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的雜音。老頭按下播放鍵，個(gè)女人的聲音飄出來，很輕，帶著回音：
“第一個(gè)故事。舊教學(xué)樓的天臺(tái)上，有個(gè)穿白裙的女生。那天雨下得很大，她站在欄桿邊，身后站著她最好的朋友。朋友說‘你跳下去，我就信你沒偷我的畫’。女生笑了笑，真的跳了。后來他們說，是朋友推了她。”
聲音戛然而止。老頭抬起頭，白翳蒙的眼睛掃過五人：“找出這個(gè)故事的謊言?！?/p>
林薇幾乎是立刻就開口了：“謊言是‘朋友推了她’?！彼皟A了傾身，語速很快，“白裙女生我見過，上次在舊樓副本，她自己說過是‘自愿跳的’，為了證明清白。這種自我犧牲的 NPC 我見多了，肯定是別人猜她被推，其實(shí)是她自己跳的?！?/p>
她說話時(shí)，手指無意識(shí)地敲著木板，帶著種篤定的熟稔。兩個(gè)新人對(duì)視一眼，顯然被她說服了，高個(gè)男生點(diǎn)頭：“我覺得也是，通常這種故事都是反轉(zhuǎn)……”
“不對(duì)?！?/p>
蘇郁突然開口時(shí)，指尖正摳著虎口——那里有道舊疤，是小時(shí)候?qū)W畫被美工刀劃的，緊張的時(shí)候總?cè)滩蛔?。他沒看林薇，只盯著老頭腿上的錄音機(jī)：“故事里說‘朋友讓她跳，她就跳了’，這才是謊言?！?/p>
林薇皺眉：“你胡說什么？白裙女生明明……”
“你見過她什么時(shí)候聽別人的話？”蘇郁打斷她，聲音不高，卻很清楚，“第三章晚自習(xí)，她騙我回頭，謝硯按住我，她沒糾纏；圖書館那次，管理員追過來，她反而往反方向引，根本不是會(huì)被‘朋友一句話’說動(dòng)的人?！?/p>
他頓了頓，指尖的疤被摳破了，滲出血珠，混著冷汗黏在掌心：“而且她塞給我的鑰匙，上面刻著個(gè)‘雪’字，照片背面有她的名字，陳雪。2019年那批玩家，她要是會(huì)被朋友勸著跳，根本活不到留線索?！?/p>
謝硯突然伸手，用指腹蹭了蹭他的虎口，替他按住出血的地方。蘇郁沒躲，感覺到他指尖的溫度，心里定了定。
老頭沒說話，只是按下了錄音機(jī)。第二個(gè)故事的聲音更沉，像男人的聲線，帶著哭腔：
“圖書館的禁書區(qū)有排紅色的書，書皮是硬殼的，摸著像骨頭。有個(gè)學(xué)生好奇，趁管理員不在，抽了本出來。書里是空的，只有張紙條，寫著‘借你的眼睛看看’。他剛把紙條拿出來，紅色書突然合住，夾斷了他的手指。后來他們說，是紅色書吃了他?！?/p>
“謊言是‘紅色書吃了他’！”林薇搶在蘇郁開口前說，語氣帶著點(diǎn)賭氣，“上次我跟謝硯去禁書區(qū)，紅色書確實(shí)會(huì)動(dòng)，但只是夾東西，根本不會(huì)吃人，是他自己嚇暈了，被管理員拖走的，我親眼看見的！”
這次兩個(gè)新人沒立刻附和，高個(gè)男生猶豫著說：“可故事里說夾斷了手指……”
“那是夸張！”林薇提高了音量，“游戲里的故事都這樣，把小事放大，騙玩家害怕……”
“謊言是‘他好奇才抽書’?！?/p>
蘇郁的聲音又插進(jìn)來，這次帶著點(diǎn)疼——謝硯替他按虎口的力道重了些，像是在提醒他別再摳。他抬眼看謝硯，謝硯正看著他，眼神里沒什么情緒，卻輕輕點(diǎn)了下頭，像是在說“繼續(xù)”。
“禁書區(qū)的紅色書，書脊上都貼著黃色便簽。”蘇郁放緩了語速，把謝硯的手往下拉了拉，不讓他再按——怕疼，但更怕被打斷，“便簽上寫著‘非編號(hào)者勿碰’，編號(hào)071的書旁邊，所有紅色書的便簽都被劃掉了，是陳雪劃的，她的筆跡和鑰匙上的‘雪’字一樣?！?/p>
他看向林薇：“你上次說知道密碼，直接去了071的書那里，沒注意便簽吧？被劃掉的便簽下面，隱約能看見‘陳雪’的名字，她是故意留著紅色書擋路，那個(gè)學(xué)生不是好奇，是誤碰了她設(shè)的障，所以才會(huì)被夾。”
林薇的臉漲紅了，想說什么，卻被老頭的聲音打斷：“第三個(gè)故事?！?/p>
這次錄音機(jī)的雜音更重，斷斷續(xù)續(xù)的，像有人在哭：“頂樓水箱里泡著學(xué)生。那些不聽話的，缺席夜談會(huì)的，質(zhì)疑規(guī)則的，都會(huì)被值日生拖去水箱，把腦袋按進(jìn)水里，直到不再掙扎。水是涼的，里面有很多頭發(fā)，纏在臉上，像水草……”
故事沒說完，錄音機(jī)突然“咔”地停了。老頭把錄音機(jī)拿起來，晃了晃，重新放下時(shí)，白翳蒙的眼睛盯著林薇：“你的答案？”
林薇深吸一口氣，像是攢足了勁：“謊言是‘水箱有人’！這肯定是假的！水箱就是個(gè)鐵皮罐子，哪能裝人？再說我們剛才都看了，里面只有水，根本沒人！這是最明顯的謊言，用來騙新人害怕的！”
她說話時(shí)，兩個(gè)新人明顯松了口氣，矮個(gè)男生甚至笑了笑：“對(duì)，肯定是這樣，太假了……”
蘇郁沒笑。他盯著水箱的鐵皮，剛才水流淌下來的地方，隱約有片深色的印記，像被水泡過的布料。謝硯的手還按在他的虎口，這時(shí)候突然收緊了。
“不對(duì)?！?/p>
蘇郁站起身時(shí)，膝蓋撞到了木板，發(fā)出“咚”的一聲。風(fēng)又開始刮，吹得他校服領(lǐng)口貼在脖子上，涼得像冰。他走到水箱旁，沒碰，只是指著水流下來的印記：“謊言不是‘水箱有人’?！?/p>
林薇站起來：“你又想反駁什么？難道水箱真有人？”
“謊言是‘故事是別人的’?！?/p>
蘇郁轉(zhuǎn)頭，目光掃過在場(chǎng)的人，最后落在老頭身上?；⒖诘难樦缚p往下滴，滴在平臺(tái)的水泥地上，暈開小小的紅點(diǎn)：“第一個(gè)故事，陳雪的事，是她自己的經(jīng)歷；第二個(gè)故事，禁書區(qū)的學(xué)生，是2019年那批玩家的事；第三個(gè)故事……”
他頓了頓，聲音很輕，卻字字清晰：“第三個(gè)故事，是說給我們聽的，是這個(gè)游戲里，每一個(gè)‘不聽話’的玩家的經(jīng)歷。水箱里不是‘有人’，是‘有過很多人’，那些缺席的，質(zhì)疑的，都在這里?！?/p>
他抬手，指向水箱頂部的排氣孔——那里掛著縷黑色的頭發(fā)，被風(fēng)吹得飄起來，像剛從水里撈出來的?！澳阌霉适聹y(cè)我們，不是測(cè)能不能找出謊言，是測(cè)我們敢不敢承認(rèn)——這些故事不是假的，是真的，是我們正在經(jīng)歷的。”
平臺(tái)上靜得能聽見自己的心跳。林薇張了張嘴，沒說出話，臉色比剛才更白。兩個(gè)新人盯著那縷頭發(fā)，高個(gè)男生突然捂住嘴，像是要吐。
老頭慢慢抬起頭，白翳蒙的眼睛里，第一次有了點(diǎn)不一樣的東西。他笑了，笑聲像生銹的門軸在轉(zhuǎn)：“有點(diǎn)意思?！?/p>
他伸出手，枯瘦的手指指向蘇郁：“你說對(duì)了。但答對(duì)了，也要留個(gè)‘信物’?！?/p>
“什么信物？”謝硯走過來，站在蘇郁身邊，把他往身后拉了拉，擋住他流血的虎口。
老頭拍了拍錄音機(jī)：“最珍貴的東西?！彼哪抗鈷哌^五人，“留下，才能走?！?/p>
風(fēng)卷著水箱的水聲，在平臺(tái)上打著轉(zhuǎn)。蘇郁低頭，看見謝硯替他按住虎口的手，指縫里也沾了血，紅得刺眼。