保險柜的鎖芯轉了三圈，發(fā)出“咔啦”一聲輕響，像有根繃緊的線終于松了。
蘇郁下意識往后退了半步，撞在謝硯胳膊上。謝硯伸手扶了他一把，掌心貼在他腰側——那里隔著校服襯衫，能摸到蘇郁繃緊的肌肉。“別怕。”謝硯的聲音壓得很低，帶著點剛跑完步的微喘，他剛才從走廊盡頭跑過來時，后頸的高領打底被風掀起一角，蘇郁瞥見那片紅痕又深了些。
教務處的窗戶朝西，下午的陽光斜斜切進來，落在保險柜的銅把手上，反射出冷光。柜子是嵌在墻里的，深棕色木柜面蒙著層薄灰，除了白裙女生塞給他的那把銅鑰匙，再沒有別的鎖孔——剛才試鑰匙時，蘇郁的手抖了兩次，鑰匙齒總對不準鎖芯，還是謝硯握住他的手腕，幫他把鑰匙推了進去。
“我來?！敝x硯松開扶著他的手，指尖扣住柜門的縫隙。他的指節(jié)很白，因為用力，虎口處的青筋微微跳著，和那天在天臺吻他時，按在欄桿上的手一模一樣。蘇郁盯著他的手，突然想起昨晚宿舍關燈后，謝硯坐在床邊擦那把鋼筆，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，他低聲說“明天開保險柜時，你站我身后”，當時蘇郁沒應聲，只把臉埋進枕頭里，聞到枕頭上淡淡的墨水味。
柜門被拉開半尺寬的縫時，一股陳腐的氣息涌出來，像舊書被曬了太久，混著點鐵銹味。謝硯停了手，側頭看他：“你先看？”
蘇郁沒動。他的視線落在柜門縫里——能看見里面鋪著塊黑布，布上放著個方方正正的東西，邊角隱約泛著皮質的光。“一起。”他說，聲音比自己想的要穩(wěn)，只是指尖攥得太用力，掌心的舊疤（上次夜談會摳破的）又開始發(fā)疼。
謝硯扯了扯嘴角，像是笑了下，又不像。他用兩根手指摳住柜門，猛地往外一拉。
黑布滑落的瞬間，蘇郁屏住了呼吸。
是本硬殼書，封面是純黑的皮質，沒有字，只有右下角燙著個暗金色的硯臺紋樣——和他們手腕上的印記一模一樣，只是比印記更完整，硯臺邊緣還刻著半圈細密的銀紋。書有兩指厚，頁邊已經泛黃，顯然放了很久，黑布落在地上，露出書脊上燙金的小字：校規(guī)總綱。
“就是這個?！敝x硯伸手去拿，指尖剛碰到封面，蘇郁突然拽了他一把。
“等等。”蘇郁的目光掃過書旁邊——保險柜底層鋪著張泛黃的紙，像是從什么本子上撕下來的，紙上有半枚褪色的指紋，邊緣還沾著點暗紅的痕跡，看著像干涸的血。
謝硯彎腰撿起那張紙。紙很薄，一捏就皺，上面用鉛筆寫著行字，筆跡潦草，像是急著寫的：“總綱第三頁，藏著2019的鑰匙”。
2019。又是這個年份。蘇郁的手腕突然發(fā)燙，他低頭撩起袖子，那半塊硯臺印記比早上深了些，邊緣泛著淡紅，像是要滲出血來。謝硯也注意到了，伸手碰了碰他的手腕，指尖比印記涼：“別慌?！?/p>
他翻開《校規(guī)總綱》的封面。第一頁是白色的宣紙，用毛筆寫著行黑字，墨跡沉得像化不開的墨：初始規(guī)則：玩家互為獵物，信任即原罪。
“信任即原罪……”蘇郁重復了一遍，喉嚨發(fā)緊。他想起剛進游戲時，謝硯遞草莓糖，他下意識躲開；想起圖書館林薇湊過來時，他故意撞掉書——原來從一開始，規(guī)則就把“信任”當成了最該防備的東西。
謝硯翻頁的動作頓了頓，指尖在“原罪”兩個字上停了停，沒說話，繼續(xù)往后翻。第二頁是空白的，第三頁也是，直到翻到最后一頁，才看見有行用鋼筆寫的小字，字跡和照片背面“硯&郁”的筆跡很像：修改規(guī)則需以共生印記為引，缺一不可。
“共生印記……”蘇郁看向謝硯的手腕，謝硯也正看著他。兩人下意識抬起手，手腕貼在一起——他的半塊硯臺印記，謝硯的半塊硯臺印記，邊緣的銀紋正好對上，像兩塊拼在一起的拼圖。剛貼住的瞬間，兩道印記同時發(fā)燙，淡紅漸漸變深，最后融成一道完整的金紅色硯臺紋，燙得人想縮手，卻又舍不得分開。
“原來要這樣?！敝x硯的聲音有點啞，他的指尖蹭過蘇郁的手腕，那處皮膚被燙得發(fā)紅，“之前總覺得差了點什么?！?/p>
蘇郁沒接話。他盯著那道完整的印記，突然想起謝硯后頸的紅痕——那次在宿舍，他用嘴唇碰那處紅痕時，謝硯僵了很久，后來才低聲說“別碰，會疼”?，F在想來，那或許不是能力代價，是和這印記對應的東西？
“在想什么？”謝硯捏了捏他的手腕。
蘇郁抬頭，剛要說話，身后突然傳來一聲笑。
那笑聲很輕，像老頭抽著煙袋笑，又像年輕人憋著笑，混在一起，聽得人后頸發(fā)麻。“三輩子了，總算等到你們碰這總綱?！?/p>
兩人猛地回頭。
教務處的墻上掛著排校長照片，從1950年到2023年，十幾張照片里的人都長著同一張臉——戴金絲眼鏡，穿中山裝，嘴角抿著，沒笑也沒生氣。而現在，最中間那張2019年的照片里，那個“校長”正從相框里走出來。
不是憑空出現，是像從水里撈出來一樣，相框里的人像漸漸變得立體，中山裝的衣角先從相框里垂下來，接著是鞋尖，最后整個人站在了地板上，眼鏡片反射著窗外的陽光，看不清眼睛。
“你是誰？”謝硯把蘇郁往身后拉了拉，自己擋在前面，手悄悄摸向口袋——那里有把美工刀，是蘇郁上次塞給他的。
校長笑了笑，抬手推了推眼鏡，動作和謝硯推眼鏡的樣子有點像：“我是誰不重要。重要的是，你們知道2019年發(fā)生了什么嗎？”
他往前走了兩步，腳步聲很輕，像踩在棉花上。“2019年夏天，舊樓圖書館著火，兩個學生沒跑出來?！毙ｉL的目光掃過蘇郁，又掃過謝硯，“一個信了所謂的‘朋友’，跟著往樓下跑，結果被推回來擋火；一個想救另一個，卻被規(guī)則鎖在了火場里——你們說，他們是不是很傻？”
蘇郁的心臟猛地一縮。他想起那張拼在一起的照片，兩個少年站在圖書館書架前，一個手里拿著書（像謝硯），一個手里握著畫筆（像自己）；想起白裙女生貼在玻璃上的臉，她嘴型動著，好像在說“對不起”；想起謝硯總穿高領打底，總在他頭疼時遞草莓糖，總在他靠近時，眼神軟得不像樣子。
“你說的是……”蘇郁的聲音抖得厲害。
“是你們?！毙ｉL打斷他，笑得更冷了，“白裙女生那批玩家，是2020年進來的，她想救你們，卻信了規(guī)則說的‘犧牲一人能救兩人’，結果把自己搭進去了；去年進來的那批，信了‘找到總綱就能出去’，結果互相搶鑰匙，最后全被值日生拖走了——”
他突然提高聲音：“現在輪到你們了?！毙ｉL指著《校規(guī)總綱》最后一頁，“‘共生印記為引’，說白了，就是要你們徹底信任彼此，把命交出去?？梢?guī)則說了‘信任即原罪’，你們敢嗎？”
謝硯突然攥緊了蘇郁的手。他的手心全是汗，卻攥得很緊，像怕他跑了。“蘇郁，”謝硯的聲音很穩(wěn)，“別聽他的。”
蘇郁沒動。他看著校長，又回頭看謝硯——謝硯的臉色很白，嘴唇抿得很緊，后頸的高領打底被汗浸濕了點，那片紅痕透過布料隱約能看見。他突然想起那次在講臺下，謝硯的心跳聲很響，響得蓋過了值日生的腳步聲；想起那次封印能力時，謝硯抱著他，說“我在”，重復了一遍又一遍；想起天臺的風很大，謝硯的外套披在他肩上，帶著謝硯的體溫。
校長還在笑：“不敢吧？也是，誰會把命交給別人？尤其是在這游戲里——”
“我信?！?/p>
蘇郁突然開口。聲音不大，卻清清楚楚。
謝硯猛地看向他，眼里閃過驚訝。校長的笑聲也停了，皺起眉：“你說什么？”
蘇郁拽著謝硯的手，往《校規(guī)總綱》那邊走了兩步。他的手腕還在發(fā)燙，那道完整的印記亮得刺眼。“我說我信他。”他看著校長，又轉頭看謝硯，笑了笑，眼尾有點紅，“從你把草莓糖塞我嘴里那天起，就信了。”
謝硯的手突然抖了一下。他張了張嘴，沒說出話，只是反手攥緊了蘇郁的手，攥得指節(jié)發(fā)白。
校長的臉色沉了下來：“愚蠢。你們知道信任的代價嗎？2019年他信了朋友，差點被燒死；2020年白裙女生信了你們，死在舊樓里——”
“那不一樣。”蘇郁打斷他。他抬起和謝硯貼在一起的手腕，那道金紅色的硯臺印記亮得發(fā)燙，“他們信的是別人，我們信的是彼此?！?/p>
話音剛落，那道印記突然炸開一道光，金紅色的，像燒起來的火焰，順著兩人的手臂往上爬，一直爬到《校規(guī)總綱》上。書頁被光映得發(fā)亮，第一頁“信任即原罪”那行字開始扭曲，墨跡像活過來一樣，慢慢變了形狀。
校長臉色大變：“你們瘋了！”他突然抬手，指向門口，“值日生！把他們給我攔??！”
走廊里傳來“嗒、嗒”的腳步聲，比之前任何一次都響，像是有很多人在往這邊跑。謝硯把蘇郁往身后拽了拽，另一只手抓起《校規(guī)總綱》，護在懷里：“別怕，有我?！?/p>
蘇郁沒躲。他反手握住謝硯的手，看著那道還在發(fā)亮的印記，輕聲說：“不是有你，是我們一起?！?/p>
光越來越亮，把教務處照得像白天?！缎Ｒ?guī)總綱》第一頁的字終于變完了，不再是“信任即原罪”，而是四個新的字，墨跡鮮活，像是剛寫上去的：
信任即錨。