第一章 霧鎖孤村
陳硯之第一次踏上青溪鎮(zhèn)的土地時(shí)，是個(gè)初秋的清晨。
霧氣像化不開的棉絮，把黛瓦白墻的村落裹得密不透風(fēng)。他背著半舊的帆布包，站在刻著“青溪”二字的石拱橋頭，聽著腳下潺潺的水聲——那是貫穿村子的青溪河，此刻也被霧蒙了眼，只隱約看得見水面碎銀似的波光。
“后生，迷路了？”
一個(gè)蒼老的聲音從霧里鉆出來，帶著水汽的潮濕。陳硯之轉(zhuǎn)過頭，看見個(gè)穿藍(lán)布對(duì)襟褂子的老人，肩上扛著竹編的漁籠，手里拎著盞馬燈，燈光在霧中暈開一小團(tuán)暖黃。
“大爺，我找李守義老先生。”陳硯之說著，從帆布包里掏出一封泛黃的信，信封上的字跡已經(jīng)有些模糊，“我是他故人的學(xué)生，受托來送樣?xùn)|西?！?/p>
老人瞇起眼打量他片刻，馬燈的光落在陳硯之清瘦的臉上，映出他眼底一絲不易察覺的疲憊?！笆亓x老哥啊……”老人嘆了口氣，“跟我來吧，這霧大，別走錯(cuò)路?！?/p>
沿著青石板路往里走，霧氣漸漸淡了些，能看見兩旁的屋子多是木結(jié)構(gòu)，屋檐下掛著風(fēng)干的玉米和辣椒，空氣中彌漫著泥土和柴火的氣息。老人走得很慢，腳步踏在石板上發(fā)出“篤篤”的輕響，像在敲打著這寂靜的清晨。
“守義老哥有陣子沒出門了，”老人邊走邊說，“前幾年摔了一跤，腿不大利索，性子也悶了許多。你們這些城里來的后生，怕是難得見他敞開心扉。”
陳硯之“嗯”了一聲，沒多言語(yǔ)。他其實(shí)對(duì)這位李守義老先生一無所知，只知道師父臨終前攥著這封信，反復(fù)叮囑他一定要送到青溪鎮(zhèn)，親手交給李守義。師父是研究古文字的學(xué)者，一生清貧，臨終前除了這封信，幾乎沒留下別的東西。
“到了。”老人停在一扇斑駁的木門前，門上掛著兩串褪色的紅綢，“這就是他家?！?/p>
陳硯之上前敲了敲門，門板發(fā)出沉悶的響聲。過了好一會(huì)兒，門里傳來一個(gè)沙啞的聲音：“誰(shuí)??？”
“李老先生，我是陳硯之，從北平來，受我?guī)煾钢苊鬟h(yuǎn)先生所托，給您帶樣?xùn)|西?！?/p>
門“吱呀”一聲開了條縫，一個(gè)頭發(fā)花白的老人探出頭來，臉上布滿皺紋，眼神卻很亮，像藏著兩汪深潭。他上下打量了陳硯之半晌，才側(cè)身讓他進(jìn)來：“進(jìn)來吧。”
院子不大，種著幾株菊，葉片上還沾著露水。正屋的門敞著，里面光線昏暗，隱約能看見墻上掛著幾幅字畫。李守義走到屋角的竹椅上坐下，指了指對(duì)面的板凳：“坐。東西呢？”
陳硯之把那封信遞過去。李守義接過信，手指有些顫抖，他沒有立刻拆開，而是摩挲著信封上的字跡，眼神漸漸變得悠遠(yuǎn)。
“明遠(yuǎn)……都多少年了……”他喃喃自語(yǔ)，聲音里帶著哽咽。
陳硯之安靜地坐著，看著老人的側(cè)臉。晨光從窗欞照進(jìn)來，在他花白的頭發(fā)上鍍了層金邊，也照亮了空氣中飛舞的塵埃。
過了許久，李守義才拆開信封，抽出里面的信紙。信紙很薄，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面是師父熟悉的字跡，密密麻麻寫了好幾頁(yè)。李守義看著看著，渾濁的眼淚順著皺紋滑了下來，滴在信紙上，暈開一小片墨跡。
“他終究是找到了……”李守義長(zhǎng)嘆一聲，抬起頭看向陳硯之，“你師父，他走的時(shí)候，安詳嗎？”
“嗯，很安詳?！标惓幹f，“他說，能了卻這樁心事，死也瞑目了。”
李守義點(diǎn)點(diǎn)頭，把信紙小心翼翼地折好，放進(jìn)懷里貼身的口袋里?！昂笊x謝你跑這一趟。青溪鎮(zhèn)雖偏，但山清水秀，你要是不急著走，就多住些日子吧?！?/p>
陳硯之本想立刻返程，畢竟北平還有一堆事等著他?？刹恢醯?，看著老人孤獨(dú)的身影，聽著院外隱約的水聲，他竟鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，那就打擾老先生了?！?/p>
那天下午，霧氣散盡，陽(yáng)光灑滿了青溪鎮(zhèn)。陳硯之站在李守義家的院門口，看著青溪河在陽(yáng)光下泛著粼粼波光，河面上有艘烏篷船緩緩劃過，船頭的漁夫戴著斗笠，身影被拉得很長(zhǎng)。
他忽然覺得，或許留下來，是個(gè)不錯(cuò)的決定。