火車駛入熟悉的站臺時，槐花香正順著車窗縫鉆進來。周明宇揉了揉眼睛，看見月臺上舉著牌子的陳阿婆，藍布衫在人群里像朵晃動的梔子花。
“可算回來了?！?陳阿婆接過旅行袋，指尖觸到袋里硌人的玻璃罐，“這是給我?guī)У谋本┽u菜？”
林野笑著點頭，看父親從袋里掏出相冊：“阿婆您看，這是您在天安門的照片?！?照片里，梳麻花辮的姑娘和紅墻黃瓦的城樓重疊，像場跨越半世紀的約會。
老槐樹的影子比他們離開時更長了些。周明宇坐在竹椅上，給陳阿婆講長城的石階多陡，講國旗護衛(wèi)隊的靴子多亮，講到動情處，就從袋里摸出顆橘子糖 —— 那是從北京帶回來的，包裝紙上印著天安門的圖案。
陳阿婆的孫子蹲在地上，把玩著林野給他帶的鐵皮青蛙。發(fā)條轉動的 “咔咔” 聲里，林野突然想起在北京站臺上，父親鞋跟沾著的鐵軌碎石 —— 原來所有遠行的痕跡，最終都會落進熟悉的日常里。
神經中心的護士打來電話時，林野正在幫父親曬被子?！?35 號阿姨記得所有腌菜秘方了，” 護士的聲音帶著笑意，“她昨天還教我們做了糖醋蒜，說要送給周醫(yī)生嘗嘗。”
周明宇接過電話，白襯衫的第二顆紐扣在陽光下閃閃發(fā)亮：“替我謝謝她，等我把北京帶的茉莉花茶送過去。” 掛電話時，他指腹無意識地摩挲著聽筒，像在觸摸某個珍貴的記憶。
傍晚的霞光漫過院墻時，林野發(fā)現(xiàn)陳阿婆的竹籃里多了些陌生的種子。“這是從北京帶回來的，” 陳阿婆笑著說，“說是能開出五角星形狀的花，就種在你家院墻邊?！?/p>
周明宇蹲在地上挖坑，林野往坑里撒種子，祖孫倆的影子在泥土上重疊。父親突然停下手，指著墻角新冒的嫩芽：“你看，我們走之前種的梔子花，已經發(fā)芽了?！?/p>
月光爬上窗臺時，相冊被翻開在茶幾上。周明宇用紅筆在長城合影的背面寫字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕：“2023 年秋，與野野同登長城，攜父之愿，共沐榮光?！?林野湊過去看，發(fā)現(xiàn)父親在 “野野” 兩個字旁邊，畫了只小小的鐵皮青蛙。
夜里起了風，槐樹葉沙沙響，像在重復白天的故事。林野躺在床上，聽著隔壁房間父親輕微的咳嗽聲，突然想起火車上那個下午三點十五分 —— 原來所謂永恒，不是凝固的瞬間，而是代代相傳的牽掛，是老巷里永遠有人等待的燈火。
第二天清晨，林野在院墻邊發(fā)現(xiàn)只陌生的玻璃彈珠，藍色的，像顆凝固的星光。他把彈珠放進鐵皮青蛙的肚子里，看著它在青石板上蹦跳，突然明白那些珍貴的記憶，從來不需要刻意移植。它們會像這顆彈珠，被時光的手輕輕放在某個清晨，等你彎腰拾起時，早已刻滿溫暖的紋路。
陳阿婆的五角星花籽發(fā)了芽，梔子花的幼苗在風里搖晃。林野坐在槐樹下，看父親給 735 號阿姨寫回信，筆尖的墨跡落在信紙上，像滴永遠不會干涸的陽光。手腕上的表依舊滴答作響，在老巷的晨霧里，敲打出最溫柔的回響。