幾場(chǎng)春雨過(guò)后，院墻邊的五角星花籽冒出了嫩紅的芽，像剛出生的毛毛蟲蜷在泥土里。林野蹲在地上給幼苗澆水時(shí)，指尖觸到冰涼的瓷盆 —— 是周明宇特意找出來(lái)的舊花盆，盆底刻著的 “野” 字已經(jīng)被歲月磨得模糊。
“該搭架子了?！?周明宇扛著幾根竹條走來(lái)，竹皮上還留著去年綁梔子花的繩痕。他把竹條插進(jìn)泥土的動(dòng)作很輕，像在給新生兒蓋被子，“你爺爺當(dāng)年種葡萄，也是這樣搭架子，說(shuō)植物跟人一樣，得有依靠才能長(zhǎng)直?！?/p>
林野扶著竹條，看父親用麻繩纏繞固定，竹影在晨光里投下細(xì)碎的網(wǎng)。記憶突然跳回北京的長(zhǎng)城，父親把爺爺?shù)乃畨厮槠旁诔谴u上時(shí)，也是這樣虔誠(chéng)的姿勢(shì)。原來(lái)對(duì)過(guò)往的珍視，從來(lái)都藏在這些笨拙的溫柔里。
陳阿婆的孫子每天都來(lái)院子里報(bào)到，口袋里總裝著不同顏色的玻璃彈珠?！靶∮罡?，我的彈珠能給花當(dāng)肥料嗎？” 男孩舉著顆綠色的彈珠，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在花瓣上投下片晃動(dòng)的光斑。
林野笑著搖頭，把上次發(fā)現(xiàn)的藍(lán)色彈珠分給男孩一顆：“這個(gè)送給你，等花開了，我們用彈珠給花做裝飾?！?男孩歡呼著跑開，鐵皮青蛙的發(fā)條聲從巷口傳來(lái)，像串流動(dòng)的音符。
735 號(hào)阿姨托護(hù)士送來(lái)罐新腌的糖醋蒜，玻璃罐里泡著幾顆鮮紅的枸杞?！八f(shuō)這是改良版，” 護(hù)士笑著說(shuō)，“加了北京帶回來(lái)的桂花，特意讓周醫(yī)生嘗嘗?！?周明宇打開罐子時(shí)，蒜香混著桂花香漫出來(lái)，林野突然想起北京胡同里飄著的槐花香，原來(lái)味道也能跟著記憶旅行。
入夏的某個(gè)清晨，第一朵五角星花綻放了。鮮紅的花瓣像顆小小的五角星，在晨露里閃著光。周明宇站在花前看了很久，突然回屋翻出爺爺?shù)能娪盟畨厮槠?，小心翼翼地放在花盆邊：“你看，它在跟你打招呼呢?！?/p>
林野掏出手機(jī)給花拍照，鏡頭里突然闖進(jìn)個(gè)藍(lán)布衫的身影。陳阿婆舉著剛摘的梔子花，插進(jìn)窗臺(tái)上的玻璃瓶里：“五角星花配梔子花，就像北京的紅墻配黃瓦，好看?！?/p>
傍晚收被子時(shí)，林野發(fā)現(xiàn)曬衣繩上多了件小小的白襯衫，領(lǐng)口縫著塊新的補(bǔ)丁?！案舯诩业男『⒁吓_(tái)表演，” 周明宇笑著說(shuō)，“他媽媽不會(huì)針線，我照著你小時(shí)候的樣子改了改。” 襯衫在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像只展翅的白鳥。
月光爬上竹架時(shí)，五角星花的影子在墻上鋪開，像幅不斷生長(zhǎng)的地圖。林野坐在槐樹下，看父親給相冊(cè)換塑封膜，指尖劃過(guò)長(zhǎng)城合影上的鐵皮青蛙圖案，突然明白所謂時(shí)光，就是看著新的生命接過(guò)舊的記憶，在同一個(gè)院子里，開出不同的花。
夜里的露水打濕了竹架，五角星花合上了花瓣，像顆睡著的星星。林野摸了摸口袋里的玻璃彈珠，又看了看窗臺(tái)上綻放的梔子花，手腕上的表滴答作響，在寂靜的夜里，像在數(shù)著每一個(gè)值得被記住的清晨與黃昏。