背面二維碼，掃出平行京州我低頭，志愿表像一塊燒紅的鐵板，燙得我指尖發(fā)顫。監(jiān)考老師敲了敲講臺(tái)：同學(xué)，填好了嗎？聲音和二十五年后一樣，只是年輕了許多。我抬頭，看見十八歲的自己——不，是十八歲的奶奶——坐在靠窗位置，正咬著筆帽，眉頭皺成川字。我喉嚨干澀，像吞了一把粉筆灰。我走到她面前，把志愿表遞過去。林秀蘭，簽字。她愣?。耗阍趺粗牢颐郑肯群?，我再解釋。她狐疑地接過，指尖碰到我手背時(shí)，猛地縮回：你的手怎么這么老？我沒回答，只是把筆塞進(jìn)她掌心。教室里突然停電，應(yīng)急燈亮起紅光。廣播刺啦一聲：緊急演練，請(qǐng)考生原地等待。我趁機(jī)壓低聲音：你簽完這張表，就能救我們兩個(gè)。她盯著志愿表，第一志愿欄空著。我該填什么？京州建筑。為什么？因?yàn)橹挥芯┲菽芙ǔ鰰r(shí)間機(jī)房。她咬唇，筆尖在紙上抖，墨水暈開一個(gè)小黑點(diǎn)。我伸手幫她穩(wěn)?。簞e怕，你是我，我也是你。她抬頭，眼里閃過一絲光：你是我未來的我？我點(diǎn)頭。她深吸一口氣，寫下“京州建筑”四個(gè)字，筆鋒稚嫩卻堅(jiān)定。燈忽然全亮，廣播宣布演練結(jié)束。我把軟盤塞進(jìn)她口袋：三天后，把這張盤插進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓101的電腦。里面是什么？我的遺囑。她還想問，監(jiān)考老師走來。我轉(zhuǎn)身，腳步卻像灌鉛。身后傳來她的聲音：等等，我怎么找你？我回頭，指了指她手腕上的電子表：等你43歲，我會(huì)來找你。她低頭看表，秒針停在07秒。我退出VR艙，金屬艙門因散熱微溫。推門，熱浪撲面。再睜眼，我站在2024年的實(shí)驗(yàn)樓頂樓。夕陽像打翻的橘子汁，把窗欞染得通紅。手機(jī)震動(dòng)，彈出一條新消息：軟盤已上傳，備份完成。發(fā)件人：1999。我翻開房本，最后一頁空白處浮現(xiàn)二維碼。掃碼，跳出一個(gè)直播間。畫面里，十八歲的我坐在1999年的機(jī)房，正把軟盤插進(jìn)主機(jī)。彈幕刷屏：受試者Q7上線！壽命交易開始！我關(guān)掉直播，手心全是汗。樓下傳來量子醫(yī)學(xué)移動(dòng)檢測(cè)車引擎聲。我探頭，白大褂男人站在車頂，舉著喇叭：林羨，倒計(jì)時(shí)只剩48小時(shí)。我冷笑，把房本高舉，對(duì)著夕陽晃了晃。封面上的燙金字閃出一句新提示：循環(huán)已閉合，請(qǐng)領(lǐng)取畢業(yè)證書。我轉(zhuǎn)身，桌上放著一張新錄取通知書。收件人：林羨。專業(yè)：時(shí)空不動(dòng)產(chǎn)。入學(xué)時(shí)間：2028年。我輕輕撫摸自己溝壑縱橫的臉，忽然...