時光荏苒，轉眼便是半年。
洪武八年的冬天來得早，一場初雪過后，東宮的庭院里積起薄薄一層白，琉璃瓦上覆著霜，寒風吹過，卷起幾片枯葉，平添了幾分清寂。
但東宮寢殿內，卻是一片融融暖意。地龍燒得正旺，空氣中彌漫著淡淡的檀香和奶香味，驅散了殿外的寒氣。
朱長寧已經半歲了。
比起剛出生時的小不點，她如今長開了不少，小臉圓嘟嘟的，皮膚白得像上好的羊脂玉，一雙眼睛黑亮靈動，像浸在水里的黑曜石，轉來轉去時，總帶著幾分與年齡不符的機靈勁兒。
她已經能熟練地翻身，偶爾還能借著被褥的支撐，坐起一小會兒。最讓朱標和常氏欣喜的是，她開始咿咿呀呀地學說話了，雖然發(fā)不出清晰的音節(jié)，卻總愛“啊啊”“呀呀”地跟人互動，尤其是看到朱標和常氏時，嘴里的“話”就格外多。
午后，朱標處理完公務，難得偷閑，一回到寢殿就直奔暖閣。
“長寧呢？”他一邊脫著沾了寒氣的外袍，一邊笑著問迎上來的常氏。
“剛喝完奶，素欣正陪著她玩呢?！背Ｊ辖舆^他的外袍，讓宮女拿去熏暖，又遞上一杯熱茶，“外面冷吧？快暖暖手?！?/p>
朱標接過茶盞，指尖傳來溫熱的暖意，他抿了一口，笑道：“可不是，風跟刀子似的。還是殿里暖和。”他目光一掃，就看到素欣正坐在地毯上，手里拿著個撥浪鼓，逗著趴在小褥子上的朱長寧。
朱長寧聽到朱標的聲音，小腦袋立刻轉了過來，看到他，眼睛瞬間亮了，嘴里發(fā)出“咿呀——咿呀——”的聲音，小胳膊小腿興奮地撲騰著，像是要爬過去。
“喲，這就認出來了？”朱標被她的模樣逗笑了，快步走過去，在她身邊蹲下，“想爹爹了？”
他伸出手指，輕輕戳了戳她圓滾滾的臉頰，觸感軟乎乎的，像上好的糯米團子。
朱長寧被他戳得咯咯直笑，伸出小手抓住他的手指，往嘴里送。
“臟呢?！敝鞓诉B忙抽回手，刮了刮她的小鼻子，“多大了還吃手？羞不羞？”
朱長寧哪里懂這些，只是覺得他的手指溫暖有力，抓著好玩，見他抽走了，便不滿地“啊”了一聲，又朝他伸出手，要抱抱。
“這就撒嬌了？”朱標失笑，小心翼翼地將她抱了起來，讓她靠在自己懷里，“我們長寧越來越黏人了。”
常氏也走了過來，看著父女倆親昵的模樣，笑道：“可不是，這幾日總念叨著你。你昨日回來晚了，她愣是熬到亥時才睡，嘴里還一直‘呀啊’地叫，像是在等你。”
朱標聞言，心里一暖，低頭看著懷里的女兒，眼神越發(fā)溫柔：“是嗎？我們長寧這么疼爹爹？”他頓了頓，故意板起臉，“那爹爹問你，想不想學說話？”
朱長寧眨巴著大眼睛，看著他，嘴里“咿呀”了一聲，像是在回應。
“來，跟著爹爹學。”朱標清了清嗓子，放慢了語速，一字一句地教道，“叫……父王?！?/p>
他特意加重了“父王”兩個字的發(fā)音，目光期待地看著朱長寧。
朱雄英像她這么大時，已經能模糊地叫“娘”了，朱標盼著女兒也能早點開口。
朱長寧盯著他的嘴唇，小眉頭微微蹙起，像是在努力理解這兩個字的含義。她心里清楚，“父王”是她該叫的稱呼，可不知怎的，看著朱標眼底的紅血絲——他昨夜又忙到了子時，雖然被她的哭聲“逼”著歇了，卻顯然沒睡夠——她腦子里第一反應不是“父王”，而是另一個詞。
她張了張嘴，小舌頭在嘴里打了個轉，醞釀了半天，終于發(fā)出了一個含糊不清的音節(jié)：“休……息……”
聲音又輕又軟，帶著嬰兒特有的奶氣，吐字也不清晰，更像是“咻——兮——”，但仔細聽，確實能分辨出是“休息”兩個字的輪廓。
朱標臉上的期待僵住了。
他愣了一下，懷疑自己聽錯了，又問了一遍：“長寧，叫父王?！?/p>
朱長寧看著他眼下淡淡的青黑，又重復了一遍，這次稍微清晰了些：“休……息……”
旁邊的太子妃和素欣也愣住了，隨即都忍不住笑了起來。
“殿下，您聽見了嗎？”常氏笑得眉眼彎彎，“她說‘休息’呢！”
朱標這才確定自己沒聽錯，他又好氣又好笑地捏了捏朱長寧的小臉：“你這丫頭，爹爹教你叫父王，你倒好，叫爹爹‘休息’？”他越想越好笑，搖了搖頭，“真像個小管家，一天到晚就盯著爹爹歇沒歇著?！?/p>
朱長寧被他捏得“咿呀”叫了兩聲，小腦袋往他懷里蹭了蹭，像是在撒嬌，又像是在堅持自己的意思。
她就是想讓他休息。
這半年來，她的“哭鬧計劃”效果顯著，朱標熬夜的次數(shù)少了很多，但只要遇到要緊的公務，他還是會熬到深夜。上次朱元璋因為一件案子大發(fā)雷霆，朱標在旁邊勸了半天，回來后又對著卷宗忙到后半夜，第二天眼底的紅血絲就沒消過。
她一個半歲的嬰兒，做不了別的，只能用這種方式提醒他。
“看來這孩子是真把你的作息記在心上了?！背Ｊ献哌^來，幫朱長寧理了理有些凌亂的小衣襟，“前幾日你忙江南漕運的事，回來晚了，她就一直盯著門口，嘴里‘咿呀’個不停，直到你回來才肯睡?！?/p>
朱標心里涌上一股難以言喻的暖流，他抱著朱長寧，在她額頭上親了一口，聲音溫柔得能化開：“好，爹爹聽長寧的，這就休息?！?/p>
他確實有些累了，連日來處理公務，精神一直緊繃著，此刻抱著軟乎乎的女兒，聽著她奶聲奶氣的“咿呀”聲，疲憊似乎都消散了不少。
“來人，把榻上的褥子鋪厚些?！敝鞓朔愿赖?。
很快，宮女們就將靠窗的軟榻鋪得厚厚的，又蓋上了暖融融的錦被。
朱標抱著朱長寧，和常氏一起在軟榻上坐下，他讓女兒靠在自己懷里，又拉著常氏的手，笑道：“今日偷個懶，什么都不想，就陪你們三個待會兒。”
“這才對嘛。”常氏靠在他肩上，看著朱長寧在他懷里玩著他的衣襟，“你呀，就是太較真，父皇都常說你，身子是本錢，要是垮了，再多的公務也處理不完?！?/p>
“知道父皇和你都疼我。”朱標笑了笑，又看向朱長寧，“還有我們長寧，小小年紀就知道疼人，比你哥哥強多了。”
提到朱雄英，常氏笑道：“雄英呢？這會子該醒了吧？”
話音剛落，就聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚽宕嗟暮⑼β暎o接著，乳母抱著穿著厚厚棉襖的朱雄英走了進來。
“娘娘，小殿下醒了，聽說殿下回來了，非要過來?！比槟感χ卦挕?/p>
朱雄英已經一歲半了，走路穩(wěn)當多了，嘴里也能說些簡單的詞，像“娘”“爹”“要”之類的，雖然吐字不清，卻格外愛說。
他一看到朱標，就從乳母懷里掙扎著下來，跌跌撞撞地跑過去，抱住朱標的腿，仰著小臉，含糊不清地叫：“爹爹……抱……”
“喲，我們的小男子漢來了?！敝鞓诵χ鴱澭?，一手抱著朱長寧，一手將朱雄英也抱了起來，“今日在院子里玩什么了？”
“雪……雪……”朱雄英伸出胖乎乎的小手，比劃著，“堆……堆……”
“是堆雪人了？”常氏笑著問乳母。
乳母笑道：“是啊，方才小殿下看到院子里的雪，非要玩，奴婢就陪他堆了個小小的雪人，玩得可高興了，連午覺都忘了睡?！?/p>
“你呀，就知道玩?！敝鞓它c了點朱雄英的額頭，“回頭讓先生教你認字，看你還能不能這么瘋玩?！?/p>
朱雄英似懂非懂，只是咯咯地笑，小腦袋在朱標懷里蹭來蹭去，看到朱長寧，伸手就要去摸她的臉。
“輕點，別碰著妹妹?！背Ｊ线B忙提醒道。
朱雄英聽話地收回手，只是看著朱長寧，嘴里“妹……妹……”地叫著。他現(xiàn)在已經能清晰地叫出“妹妹”了，雖然偶爾還是會說成“妹……”。
朱長寧看到他，也興奮地“咿呀”了兩聲，小手朝他伸過去。
“你看他們兄妹倆，多親?！背Ｊ峡粗@一幕，臉上滿是欣慰。
朱標也笑著點頭：“是啊，將來雄英長大了，定能護著妹妹。”
朱長寧心里卻微微一沉。
護著她？可他自己……都活不到長大的那一天。
她看著朱雄英紅撲撲的小臉，看著他眼里純粹的笑意，心里的念頭越發(fā)堅定——她不僅要讓朱標和常氏好好活著，更要護著這個哥哥，絕不能讓他像史書上寫的那樣，在八歲時就夭折。
只是，該怎么做呢？
她現(xiàn)在連路都不會走，話都說不清，能做的實在太少了。
“長寧怎么了？”常氏注意到她突然不吭聲了，只是盯著朱雄英看，便伸手摸了摸她的小臉，“是不是困了？”
朱長寧回過神，搖了搖小腦袋，又“咿呀”了兩聲，伸手抓住了朱雄英的小手。
朱雄英的手暖暖的，肉肉的，帶著小孩子特有的溫度。
朱雄英被她抓住手，也不惱，反而笑得更開心了，另一只手也伸過來，小心翼翼地碰了碰她的頭發(fā)。
“這就對了，兄妹倆就該好好相處?！敝鞓诵Φ?，“等長寧再大些，就讓乳母帶著你們一起玩?！?/p>
他抱著兩個孩子，和常氏說著話，話題從宮里的瑣事，到外面的見聞，偶爾也會提到朝堂上的事，但都只是一帶而過，顯然不想讓這些煩心事擾了眼前的溫馨。
朱長寧靠在朱標懷里，聽著他們的對話，心里默默記著。
她聽到朱標說，朱元璋最近身體不太好，總咳嗽，讓太醫(yī)開了好幾服藥。
她聽到常氏說，坤寧宮的馬皇后讓人送了些新制的點心，說是對產后調理好，讓她多吃些。
她還聽到朱標提到，朱棣最近在騎射很是厲害，朱元璋很是高興，賞賜了不少東西。
朱棣……
聽到這個名字，朱長寧的心跳不由自主地快了幾拍。
那個未來的篡位者，那個將朱標一脈幾乎趕盡殺絕的人……他現(xiàn)在已經開始嶄露頭角了嗎？
她偷偷抬眼看向朱標，只見他提到朱棣時，臉上帶著溫和的笑意，語氣里還有幾分做兄長的欣慰，顯然對這個弟弟頗為滿意。
朱標向來仁厚，對弟弟們都極好，卻怎么也想不到，將來會是自己的親弟弟，打敗了他兒子的江山，讓他一脈幾乎斷絕。
歷史的殘酷，就在于此。它讓你在溫情脈脈中，一步步走向早已注定的悲劇。
“長寧又發(fā)呆了?！背Ｊ系穆曇魧⑺噩F(xiàn)實，“這孩子，越大越愛走神，不知道在想什么。”
朱標低頭看了看懷里的女兒，只見她小嘴微張，眼神有些放空，便忍不住笑了：“許是在想事情呢。我們長寧可是個小機靈鬼，說不定心里盤算著什么呢。”
他捏了捏她的小手，又道：“是不是在想，晚上該怎么催爹爹休息？”
朱長寧被他說中了心事，小臉微微一紅，下意識地往他懷里縮了縮，嘴里發(fā)出“咿呀”的抗議聲。
“你看你看，還不好意思了?！敝鞓诵Φ酶鼩g了，“這丫頭，真是個活寶?！?/p>
常氏也笑了起來，伸手輕輕撫摸著朱長寧的頭發(fā)：“行了，別逗她了?？此燮ざ奸_始打架了，許是真困了?！?/p>
朱長寧確實有些困了，溫暖的懷抱，熟悉的氣息，還有耳邊父母溫和的笑語，都讓她覺得無比安心，睡意像潮水般涌來。
她打了個小小的哈欠，眼皮越來越沉，最后在朱標溫暖的懷里，沉沉睡了過去。
睡夢中，她似乎又聽到了朱標和常氏的對話。
“你說，長寧這性子，像誰？”是常氏的聲音，帶著一絲好奇。
“像你，也像我?！敝鞓说穆曇魷厝岫鴿M足，“像你一樣心細，又像我一樣……嗯，執(zhí)著？你看她勸我休息時那股勁兒，可不就是執(zhí)著么？”
“是啊，這孩子，心思重?！背Ｊ陷p輕嘆了口氣，“有時候看著她那雙眼睛，總覺得不像個半歲的孩子，倒像是藏著許多事。”
“你呀，就是想多了?！敝鞓诵Φ溃靶『⒆幽苡惺裁葱乃?？不過是機靈些罷了。這樣好，將來不受欺負?！?/p>
“但愿如此?！背Ｊ系穆曇衾?，帶著一絲不易察覺的擔憂。
朱長寧在睡夢中，小眉頭輕輕蹙了一下。
是啊，她確實藏著許多事，藏著一個關乎所有人命運的秘密。
這份秘密，太重了，壓得她這個半歲的嬰兒，都喘不過氣來。
但她不能說，也無法說。
她只能像現(xiàn)在這樣，用一個嬰兒的方式，笨拙地、執(zhí)著地，守護著眼前的溫暖。
哪怕前路依舊迷茫，她也會拼盡全力。
因為，這是她的家，是她在這個陌生時空里，唯一的牽掛。
殿外的風還在呼嘯，但殿內的溫暖，卻仿佛能抵御一切寒意。朱標抱著熟睡的女兒，常氏依偎在他身邊，朱雄英靠在母親懷里，玩著自己的小手指，一家人的身影在暖黃的燈光下，構成了一幅溫馨而寧靜的畫面。
這畫面，是朱長寧想要用一生去守護的東西。
她在睡夢中，嘴角微微上揚，像是做了個甜甜的夢。
夢里，朱標沒有早逝，常氏身體健康，朱雄英平安長大，他們一家人，在東宮的暖陽下，笑著，鬧著，一直到老。