清晨的第一縷陽光透過窗戶的縫隙，在宿舍積了一夜的灰塵中，投射出一條條清晰的光路。
顧道睜開眼，盯著上鋪床板的木紋看了足足半分鐘，才長長地吐出一口氣。
這里是1994年的燕京，他是北電導演系大三學生顧道。
他對自己說。
從今天起，就用這個身份，好好地活下去。別再想那些回不去的前塵往事了。
“老顧，起床了！再不去食堂，肉包子就沒了！”山東大漢盧鑫洪亮的嗓門在宿舍里回蕩，他已經(jīng)穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，仿佛隨時準備去參加公務員面試。
“知…道…了……”顧道拖著長音從床上爬起來，套上衣服。
旁邊的廣東仔劉益宏正對著小鏡子抹著蛤蜊油，嘴里哼著張雪友的粵語歌。悶騷的陳濤則已經(jīng)默默地疊好了被子，坐在桌前不知道在看什么書。
這幅充滿年代感和生活氣息的畫面，讓顧道感到一種奇異的安心。
他迅速洗漱完畢，四人結伴，迎著清晨的微風，浩浩蕩蕩地殺向食堂。
“阿姨，四個肉包，兩碗豆?jié){，一碗小米粥！”盧鑫扯著嗓子喊道。
食堂打飯的阿姨抬眼看了他們一下，手中的大勺在包子桶里穩(wěn)穩(wěn)地舀了四下，不多不少，不偏不倚，然后又麻利地盛好了粥和豆?jié){。
顧道看著阿姨那雙穩(wěn)如磐石的手，心里莫名松了口氣。還好，傳說中帕金森晚期的食堂阿姨，至少在北電是不存在的。
四人找了個角落坐下，熱氣騰騰的早餐驅散了最后的睡意。
“誒，聽說了嗎？鄭億謀導演的新片《活著》快要上映了，據(jù)說在國外拿了大獎，牛逼壞了?！北R鑫一邊啃著包子，一邊分享著最新的圈內八卦。
“肯定好睇啦，鞏莉師姐同葛悠師兄主演喔。”劉益宏用他那帶著廣普的口音附和道，“我老豆上次還講，有機會要投資拍電影。”
顧道默默聽著，心里卻在想另一件事。
對了，《活著》，這可是一部里程碑式的作品。還有幾個月后的《陽光燦爛的日子》，姜聞的封神之作……這個時代的華語影壇，真是群星璀璨啊。
吃完飯，四人溜達著走向教學樓。今天是系里公認最嚴格的司徒老師的專業(yè)課——《導演藝術》。一想到昨天陳濤的提醒，顧道的心就莫名地提了起來。
那份該死的、被他忘得一干二凈的作業(yè)，就像一顆定時炸彈。
他硬著頭皮走進階梯教室，和室友們一起縮在了倒數(shù)第二排的角落里，努力降低自己的存在感。
上課鈴響，一個身穿中山裝，頭發(fā)花白但精神矍鑠的小老頭夾著教案走了進來。他就是司徒老師，北電的活化石，第五代導演里有一半都挨過他的罵。
司徒老師扶了扶老花鏡，目光如炬地掃視了一圈教室，然后便開始講課。
一分鐘，五分鐘，十分鐘……
半個小時過去了，司徒老師從電影的社會性一路講到鏡頭的情感表達，滔滔不絕，卻自始至終沒有提作業(yè)的事情。
顧道那顆懸著的心，漸漸放回了肚子里。
看來是安全了！說不定老頭子自己也忘了，或者那根本就不是什么重要的作業(yè)。
他緊繃的神經(jīng)一放松，困意便如潮水般涌來。昨晚又是穿越又是系統(tǒng)，根本沒睡好，此刻聽著司徒老師那抑揚頓挫的講課聲，跟催眠曲似的。
他的眼皮開始打架，思緒也飄到了九霄云外，開始盤算著怎么搞到第一桶金，去買微軟和蘋果的股票。
就在他神游天外，嘴角即將流下可疑液體的時候，一道白色的影子帶著破空之聲，精準地向他襲來！
“啪！”
半截粉筆頭不偏不倚，正好砸在他的腦門上。
顧道一個激靈，猛地驚醒。前世常年混跡網(wǎng)絡留下的后遺癥讓他差點脫口而出：“我靠！老登，安敢偷襲我！”
可當他抬起頭，對上講臺上司徒老師那張寫滿了“和善”的臉時，求生欲瞬間讓他把那句大逆不道的話給咽了回去。
全班同學的目光“唰”地一下，全都聚焦在了他身上。
“顧道?！彼就嚼蠋煹穆曇舨淮螅瑓s帶著不容置疑的威嚴，“下課以后，到我辦公室來一趟?！?/p>
“完了?！?/p>
“芭比Q了。”
“老顧走好。”
身邊的三個室友，同時向他投來了飽含同情、憐憫，又夾雜著一絲憋不住笑意的復雜眼神。
顧道欲哭無淚，只能在全班同學的注目禮中，默默地坐下，感覺自己的后背已經(jīng)被冷汗浸濕。
接下來的一節(jié)課，他聽得比誰都認真，腰桿挺得筆直，恨不得把每個字都刻在腦子里。
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲響起，對顧道而言，卻像是地府的催命符。
他磨磨蹭蹭地收拾好東西，在三個室友“兄弟保重”的眼神中，一步三回頭地走向了教師辦公室。
站在掛著“導演系教授辦公室”牌子的門前，他深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“請進?！?/p>
顧道推門而入，只見司徒老師正坐在辦公桌后，慢悠悠地喝著茶。
“老師，我……”
“坐吧。”司徒老師指了指對面的椅子。
顧道忐忑不安地坐下，等待著狂風暴雨的降臨。
然而，預想中的雷霆震怒并沒有出現(xiàn)。司徒老師放下茶杯，語重心長地開口了：“顧道啊，我知道，你一直是我所有學生里面，最努力，也是最有靈氣的一個。”
“?。俊鳖櫟楞蹲×?，這開場白不對啊。
“你的家庭條件，我了解。你比別人更刻苦，我也都看在眼里?！彼就嚼蠋煹难凵駵睾土嗽S多，“但是，光有努力和天賦是不夠的。做電影，要沉得下心，要耐得住寂寞。你最近是不是有點浮躁了？”
“我……”顧道不知道該怎么回答。
“我知道你們這些年輕人，心氣高，總想著一步登天，一鳴驚人。但飯要一口一口吃，路要一步一步走?！彼就嚼蠋熣f著，從抽屜里拿出一盤錄像帶，放在桌上。
“我們國家的電影事業(yè)，現(xiàn)在正處在一個關鍵的時期。未來，是要靠你們這些年輕人去扛起大旗的！是要靠你們的作品，去戛納，去柏林，去**，為國爭光的！你明白嗎？”
老頭子一頓畫餅，說得顧道熱血沸騰，仿佛自己明天就能拿下金棕櫚，后天就能捧起小金人。
就在他飄飄然的時候，司徒老師話鋒一轉：“所以，為了讓你收收心，我給你重新布置一個作業(yè)?！?/p>
他指了指桌上的錄像帶：“陳愷歌導演的《霸王別姬》，回去好好看，反復看。然后，給我寫一份觀后感，不低于一萬字。后天早上交給我。”
“一……一萬字？”顧道眼珠子都快瞪出來了。
“有問題嗎？”司徒老師的眼睛微微瞇起。
“沒……沒有！”顧道趕緊搖頭。
“那就好。”司徒老師滿意地點點頭，端起茶杯，下了逐客令，“行了，沒事就滾蛋吧，別耽誤我備課。”
顧道如蒙大赦，迭聲說著“老師再見”，逃也似的離開了辦公室。
一出門，就看到陳濤、盧鑫、劉益宏三個人正鬼鬼祟祟地在走廊盡頭探頭探腦?？吹剿鰜?，三人立馬圍了上來，臉上掛著不懷好意的笑容。
“老顧，怎么樣？老頭子沒把你給就地正法吧？”盧鑫擠眉弄眼地問道。
顧道沒好氣地白了他一眼：“死罪可免，活罪難逃。一萬字的《霸王別姬》觀后感，后天交?！?/p>
“噗——一萬字？”劉益宏夸張地叫道，“寫畢業(yè)論文咩？老頭子也太狠了吧！”
“行了行了，別幸災樂禍了?！鳖櫟罒┰甑財[擺手，“走，抽根煙去?！?/p>
四人找了個沒人的樓梯間，一人點上一根煙。煙霧繚繞中，幾人又開始聊起了中戲、廣播學院哪個系的美女多，哪個港臺女明星更漂亮的話題，暫時沖淡了顧道的煩惱。
聊了一會兒，顧道掐滅煙頭，決定立刻開干。
他跟室友們打了聲招呼，一個人來到了學院的公共觀影室。
觀影室里黑漆漆的，已經(jīng)有不少學生坐在里面，對著小電視和錄像機，一邊看片一邊奮筆疾書。看來，被老師特殊關照的倒霉蛋，不止他一個。
這下顧道就放心了。
他找了個空位，將《霸王別姬》的錄像帶塞進機器，戴上耳機，按下了播放鍵。
當那熟悉的京劇唱腔響起，當程蝶衣和段小樓的故事在眼前展開，顧道整個人的心神都被吸了進去。
與此同時，他腦海中那個【S級?人文敘事（華）】的天賦，仿佛被激活了一般。
一瞬間，他對電影的理解，達到了一個前所未有的高度。
張國龍眼神里的癡迷與決絕，鞏莉眉眼間的風情與剛烈，張風毅舉手投足間的霸氣與怯懦……每一個鏡頭，每一句臺詞，每一個光影的運用，背后所蘊含的深意，都如同庖丁解牛般，清晰地呈現(xiàn)在他的腦海里。
人物的命運，時代的悲劇，人性的復雜，在這一刻，被他徹底地洞悉。
“原來是這樣……”顧道喃喃自語，眼中閃爍著明悟的光芒。
他迅速拿起紙筆，天賦讓他思如泉涌，下筆如有神。
然而，想法是想法，寫出來又是另一回事。
僅僅寫了五百字，分析了開頭幾個鏡頭，顧道就感覺手腕開始發(fā)酸。他看著眼前這五百字，再想想一萬字的目標，頓時一陣頭大。
“媽的，這純粹是體力活??！”
他苦惱地抓了抓頭發(fā)，決定先回宿舍再戰(zhàn)。
回到宿舍，他往桌子上一坐，便開啟了瘋狂的碼字模式。眾所周知，大學男生宿舍里，衛(wèi)生紙和香煙這兩樣東西，一旦放在明面上，就自動歸為公共財產。
顧道原身的父母就是開便利店的，以前沒少拿煙拿零食回來。此刻，他毫不客氣地從陳濤的桌上摸過一包“紅梅”，又從盧鑫的床頭順走一包“大前門”，就這么一根接一根地抽著，任由煙灰落滿一地。
時間一分一秒地過去，窗外的天色由亮轉暗。
宿舍的門被推開，三個室友回來了?？吹筋櫟滥歉逼疵臉幼樱约白郎夏莾砂鼛缀跻娏说椎南銦?，三人對視一眼，露出了些許愧疚的神色。
“咳咳，老顧，歇會兒吧。走，哥幾個請你吃飯去，給你補補?！北R鑫拍了拍顧道的肩膀。
可能是良心發(fā)現(xiàn)，覺得白天嘲笑兄弟不太地道，三人一致決定請客。
“必須的！燕京鹵煮，管夠！”盧鑫豪爽地說道。
“酒我來買！”不差錢的劉益宏立刻響應，“整兩瓶二鍋頭，不醉不歸！”
顧道此刻也確實是寫得頭昏腦脹，手腕都快斷了。他放下筆，活動了一下僵硬的脖子，感覺自己活了過來。
“行，今天就吃窮你們幾個！”
四人勾肩搭背地來到校外一家煙火氣十足的小館子，點了一大盆鹵煮火燒，又要了幾個涼菜。劉益宏果然大方，直接買了兩瓶白酒。
酒過三巡，菜過五味。
四個年輕人就著辛辣的白酒和醇厚的鹵煮，開始天南海北地吹牛。從電影夢想聊到未來的人生，從班花?；牡饺松硐?。酒精上頭，一個個都像是指點江山的偉人。
這頓飯吃得酣暢淋漓，也讓顧道徹底融入了這個小集體。
等他們喝完回到學院門口時，已經(jīng)快十一點了。
看門房的張大爺正打著瞌睡，被他們吵醒，板著臉就要關門。
還是陳濤機靈，從兜里摸出一包沒開封的“紅塔山”塞了過去：“張大爺，辛苦了，這么晚還給您添麻煩。我們幾個探討藝術，忘了時間。這點兒煙您拿著抽?！?/p>
張大爺?shù)嗔说嗍掷锏臒?，臉上的表情由陰轉晴，擺擺手道：“下不為例啊，趕緊進去，小點聲。”
四人這才嬉皮笑臉地溜回了宿舍，一個個倒頭就睡。
躺在床上，聞著空氣中殘留的酒氣和室友們的鼾聲，顧道的心里卻是一片溫暖。
這幾個家伙，雖然嘴上喜歡損人，但心里都還挺不錯的。
慢慢來吧。
等以后，你們就知道，你們的道哥，到底有多牛逼了。
他閉上眼，帶著一絲微笑，沉沉睡去。