“阿梅……她給我留的……槐花餅……”
陳伯哽咽著，聲音破碎得不成調(diào)，每一個(gè)字都像從心口硬生生摳出來的血痂。他枯瘦的手指顫抖地指向身后小桌上那個(gè)潔白的瓷盤，指向盤子里那塊小小的、金黃的、散發(fā)著奇異溫暖香氣的餅。渾濁的淚水洶涌地漫過他腫脹的眼瞼，在臉上縱橫交錯(cuò)的溝壑里肆意奔流，洗刷著他一夜之間的狼狽與滄桑。
門外的李嬸完全僵住了。她張著嘴，睡衣外套的扣子都沒扣好，露著里面洗得發(fā)白的舊汗衫。她臉上的焦急和驚懼瞬間凝固，隨即被一種更復(fù)雜、更沉重的情緒覆蓋——那是難以置信的震驚，是猝不及防被巨大悲傷擊中的茫然，更有一絲被卷入他人最私密痛楚時(shí)的無措和惶恐。她的目光順著陳伯顫抖的手指望去，先是看到桌上攤開的菜譜、散落的紙片、那個(gè)奇怪的玻璃瓶，最后，牢牢地釘在了那塊小小的槐花餅上。
那餅烙得不算完美，邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)焦，但金黃的色澤和散發(fā)出的、混合著草木清香與煙火氣的獨(dú)特芬芳，卻帶著一種無法言喻的魔力。這味道……這情景……還有陳伯那破碎的、只重復(fù)著“阿梅”名字的哽咽……
李嬸的腦子里一片空白。什么糊味，什么摔倒，什么報(bào)警的念頭，都被眼前這超乎理解的一幕徹底沖散了。她看著陳伯那張被淚水沖刷得溝壑更深、仿佛一夜之間又老了十歲的臉，看著他布滿血絲、幾乎無法睜開的眼睛深處那濃得化不開的絕望和……一絲奇異的光芒？像是溺斃之人抓住最后一根稻草的瘋狂希冀。
她喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。她只是下意識地往前挪了半步，身體僵硬地?cái)D進(jìn)了門縫，反手把后門輕輕帶上，隔絕了外面漸亮的晨光。廚房里，焦糊味還未散盡，但更濃郁的是那霸道的、帶著春天和回憶氣息的槐花香，以及彌漫在空氣中、幾乎令人窒息的巨大悲傷。
“陳伯……”李嬸終于找回了自己的聲音，干澀而小心翼翼，帶著從未有過的敬畏和遲疑，“你……你坐下……坐下說……”她伸出手，想攙扶一下?lián)u搖欲墜的老人，指尖卻在即將碰到他手臂時(shí)又縮了回來，仿佛怕褻瀆了什么。
陳伯沒有理會她。他像是被那塊槐花餅攝去了魂魄，踉蹌著轉(zhuǎn)過身，蹣跚地走回小桌前，佝僂的背影在昏暗的光線下顯得無比脆弱。他伸出顫抖的手，小心翼翼地端起那個(gè)潔白的瓷盤，仿佛捧著的是稀世珍寶，是阿梅最后一點(diǎn)殘存的溫度。他低著頭，渾濁的淚珠大顆大顆地砸在盤沿上，濺起微小的水花，洇濕了盤底。
他拿起一雙筷子——那是阿梅的筷子，他一直收在碗柜最里面?？曜釉谒菔莸氖种卸兜脜柡?，幾乎夾不穩(wěn)那塊小小的餅。他嘗試了好幾次，才終于夾起一小塊邊緣微焦的餅。
然后，他慢慢地、極其珍重地將這一小塊餅，送向自己干裂的嘴唇。動作緩慢得像在進(jìn)行一場莊嚴(yán)的儀式。他的眼睛死死盯著那塊餅，眼神復(fù)雜得令人心碎——有痛楚，有眷戀，有絕望，還有一種近乎獻(xiàn)祭般的虔誠。
餅終于送入口中。他閉上腫脹的眼睛，用力地咀嚼起來。牙齒咬碎焦脆的邊緣，撕開內(nèi)里柔軟微糯的部分?；被ǚ郦?dú)特的草木清香混合著蛋香、糖的微甜以及一絲淡淡的、屬于阿梅記憶深處的煙火氣，瞬間在口腔里爆炸開來。這味道如此真實(shí)，如此強(qiáng)烈，帶著穿越生死的力量，蠻橫地撬開了記憶最深處、最溫柔也最疼痛的閘門。
不是臨終的訣別，也不是病榻的囑托。是某個(gè)早已被歲月塵埃掩埋的春日午后。陽光正好，院子里那棵老槐樹開滿了雪白的花串，香氣濃郁得醉人。他站在樹下，仰著頭，像個(gè)孩子一樣嚷嚷：“阿梅！今年咱做點(diǎn)槐花餅吧？香得很！饞死人了！”廚房的窗戶開著，系著藍(lán)布圍裙的阿梅探出頭來，臉上帶著無奈又寵溺的笑，額角沁著細(xì)密的汗珠，陽光落在她汗?jié)竦聂W角，閃著細(xì)碎的金光。她嗔怪地瞪了他一眼：“就你饞！等著！忙完手頭這點(diǎn)活就給你弄！”她的聲音清亮，帶著笑意，充滿了鮮活的生命力……
“唔……”一聲壓抑到極致的、如同困獸瀕死的嗚咽，猛地從陳伯喉嚨深處爆發(fā)出來！他咀嚼的動作驟然停止，身體劇烈地顫抖起來，像風(fēng)中即將熄滅的殘燭。他猛地彎下腰，額頭重重地抵在冰冷的桌面上，整個(gè)上半身都因?yàn)榫薮蟮耐纯喽d攣蜷縮。那塊還未咽下的槐花餅堵在喉嚨口，噎得他無法呼吸，也堵住了那即將沖破喉嚨的、撕心裂肺的嚎啕。
他只能發(fā)出破碎的、不成調(diào)的、如同破舊風(fēng)箱拉扯般的嗚咽聲。肩膀劇烈地聳動著，后背嶙峋的脊骨在單薄的衣衫下清晰地凸起，每一次抽搐都像是耗盡了生命最后的氣力。他死死攥著拳頭，指甲深深陷入掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。巨大的悲傷和遲來的領(lǐng)悟，像海嘯般將他徹底淹沒、摧毀。他明白了！他終于徹底明白了阿梅留下這槐花粉的全部心意！這不是簡單的“春天的味道”，這是她拼盡最后一絲力氣，為他錨定的一個(gè)坐標(biāo)——一個(gè)指向他們共同生命中最平凡、最溫暖、最充滿煙火氣的幸福瞬間的坐標(biāo)！她要他記住的，不是離別的痛苦，不是病榻的煎熬，而是陽光，槐花，和她嗔怪又溫柔的笑臉！
她留給他最后的，不是“對不起”，而是“要好好活著，記得那些好日子”！
這遲來的、痛徹心扉的領(lǐng)悟，比任何直接的悲傷都更沉重，更鋒利，將他徹底凌遲。
李嬸站在幾步之外，如同被釘在原地。她看著老人蜷縮在桌上，身體因無聲的劇痛而瘋狂顫抖，聽著那令人心膽俱裂的、壓抑到極致的嗚咽，她的心像是被一只冰冷的手緊緊攥住，揉搓，痛得她幾乎無法呼吸。她從未見過這樣的陳伯，也從未感受過如此沉重、如此絕望的悲傷。她下意識地捂住了自己的嘴，眼淚毫無預(yù)兆地奪眶而出，順著她粗糙的手指縫隙滾落下來。她不敢上前，不敢觸碰，甚至連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這屬于逝者與生者之間最后的、慘烈的告別儀式。
廚房里只剩下陳伯那破碎的嗚咽聲，和他身體撞擊桌面發(fā)出的沉悶、壓抑的撞擊聲。槐花的香氣依舊固執(zhí)地彌漫著，帶著一種近乎殘忍的溫柔，包裹著這片絕望的廢墟。
不知過了多久，那劇烈的顫抖終于漸漸平息，嗚咽聲也變成了斷斷續(xù)續(xù)的、如同漏氣般的抽噎。陳伯的身體徹底脫力，軟軟地伏在桌上，像一具被抽空了所有骨頭的皮囊。只有那微弱起伏的背脊，證明他還活著。
李嬸這才敢小心翼翼地、極其緩慢地挪動腳步，走到桌邊。她看到陳伯的臉側(cè)壓在桌面上，被淚水浸透，腫脹不堪，嘴唇干裂發(fā)白，沾著一點(diǎn)槐花餅的碎屑。他緊閉著眼睛，氣息微弱。那塊只咬了一小口的槐花餅，還留在潔白的瓷盤里，像一個(gè)悲傷的句點(diǎn)。
她的目光落在旁邊那張攤開的、寫著槐花餅做法的紙片上，看到了那句“聞聞槐花香，就當(dāng)……我還在呢”。又落在那本翻到最后一頁、寫著“對不起，留你一個(gè)人”的菜譜上。最后，她的視線凝固在那個(gè)小小的、已經(jīng)空了的玻璃瓶上。
一股巨大的酸楚和難以言喻的敬畏瞬間攫住了李嬸。她終于明白了。明白了這廚房里一夜之間發(fā)生了什么，明白了陳伯這五年固執(zhí)背后的真相，更明白了阿梅那深埋的、令人心碎的溫柔。什么“魔怔”，什么“可憐”，那些輕飄飄的議論，此刻顯得多么淺薄和殘忍！
她深吸一口氣，努力壓下喉嚨里的哽咽。她沒有試圖去安慰，也沒有問任何問題。她只是默默地、極其輕柔地伸出手，用袖子小心翼翼地擦去陳伯臉上混合著淚水和灰塵的污漬。她的動作笨拙卻充滿了前所未有的耐心和溫柔。
然后，她拿起桌上那塊只缺了一小口的、已經(jīng)涼透了的槐花餅。她沒有吃，只是用指尖輕輕碰了碰那金黃的表面，仿佛在觸碰一個(gè)易碎的夢。她轉(zhuǎn)身，從碗柜里找出一個(gè)干凈的保鮮袋，極其珍重地將這塊小小的餅放了進(jìn)去，仔細(xì)地封好口。
做完這一切，她走到窗邊，推開了緊閉的窗戶。清冽的晨風(fēng)瞬間涌入，沖淡了廚房里濃郁的槐花香和殘留的焦糊味，也帶來了外面世界復(fù)蘇的聲音——早起鳥兒的啁啾，遠(yuǎn)處街道隱約的車流，還有隔壁人家打開水龍頭的嘩嘩聲。
李嬸靜靜地站在窗邊，背對著依舊伏在桌上、氣息微弱的陳伯，望著窗外那棵在晨光中舒展枝葉的老槐樹。今年的花期早已過了，樹上只有濃密的綠葉在風(fēng)中輕輕搖曳。但此刻，她仿佛又聞到了那濃郁醉人的槐花香，看到了陽光下那個(gè)系著圍裙、笑容溫暖的阿梅。
她抬起手，用粗糙的手背狠狠抹掉臉上不斷涌出的淚水。廚房里，冰箱那低沉而恒定的嗡嗡聲，依舊在不知疲倦地回響著。