“等我回來……” “怕你粗心找不到……” “聞聞槐花香，就當……我還在呢。”
字里行間，全是小心翼翼的交代，是深藏的不舍，是明知不可為而為之的溫柔。她甚至在擔心他找不到，特意說明位置；擔心他難過，用“春天的味道”來安慰。這哪里只是一瓶槐花粉？這是她病榻之上，用盡最后一點心力，為他編織的一個帶著花香的小小謊言，一個溫柔的、關(guān)于“等待”和“存在”的騙局。
巨大的酸楚和更深的憐惜洶涌而來，瞬間淹沒了陳伯。他緊緊攥著這張薄薄的紙，仿佛攥著阿梅最后一點溫熱的呼吸，身體劇烈地顫抖起來。他猛地低下頭，前額重重地磕在冰冷的木質(zhì)桌面上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。壓抑了太久的、混合著無盡思念、心疼、懊悔和領(lǐng)悟的悲聲，終于沖破了喉嚨的封鎖，化作一聲聲嘶啞的、破碎的嚎啕。
“阿梅……阿梅啊……” 他一遍遍地呼喚著，聲音破碎得不成調(diào)，像受傷野獸的嗚咽。淚水決堤般奔涌，浸濕了桌面，浸濕了他緊握的拳頭和那張承載著最后溫柔囑托的紙片。他哭得渾身抽搐，肩膀劇烈聳動，仿佛要將五臟六腑都嘔出來。這哭聲里，不再是單純的失去的絕望，而是混合著被深愛著的震撼，對愛人最后掙扎的心疼，以及一種遲到了五年、痛徹心扉的理解。
原來，她從未真正離開過這個廚房。她的氣息藏在冰箱貼后面，藏在菜譜的最后一頁，藏在冷凍室的最深處，藏在這一小瓶帶著苦澀清香的槐花粉里。她用這種近乎笨拙的方式，在他看不見的地方，繼續(xù)笨拙地、固執(zhí)地愛著他，照顧著他，對抗著死亡帶來的永訣。
“聞聞槐花香，就當……我還在呢?！?/p>
這句話像魔咒，在他耳邊反復(fù)回響。他哭得幾乎窒息，鼻涕眼淚糊了滿臉，形象狼狽不堪。廚房里回蕩著他撕心裂肺的哭聲，與冰箱那恒定的、低沉的嗡嗡聲交織在一起。那嗡嗡聲，此刻聽起來，不再僅僅是嘆息，更像是一種無聲的陪伴，一種包容著這巨大悲傷的、沉默的懷抱。
不知哭了多久，聲音漸漸低了下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。陳伯筋疲力盡地抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛紅腫得幾乎睜不開。他大口喘著氣，胸口劇烈起伏。
他的目光，越過淚水的模糊，落在了桌上那個小小的、裝著深褐色粉末的玻璃瓶上。冰冷的小瓶，此刻卻仿佛帶著一絲微弱的暖意。他伸出顫抖的手，極其小心地、珍重萬分地將它握在手心。冰冷的觸感透過皮膚傳來，卻奇異地帶來一絲平靜。
他緊緊攥著這個小瓶，像攥著失而復(fù)得的稀世珍寶。另一只手，則死死地按著胸口，仿佛要將那顆被揉碎了無數(shù)次、又被這遲來的真相溫柔縫合的心臟按住。他佝僂著背，坐在黑暗的餐桌前，像一個剛剛經(jīng)歷過一場慘烈戰(zhàn)役、終于找到歸途的傷兵，疲憊至極，卻又在絕望的廢墟里，觸摸到了一絲微弱卻真實的光亮。
窗外的夜色，濃得化不開。冰箱的嗡嗡聲，依舊在低低地、固執(zhí)地回響著。
陳伯攥著那冰冷的小玻璃瓶，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，仿佛要將瓶身上殘留的、屬于阿梅的最后一點微溫都擠壓出來。胸口里那顆被反復(fù)揉碎又縫合的心臟，在悲慟的余震中沉重地搏動，每一次收縮都帶來悶鈍的痛楚。他佝僂著背，額頭抵著冰涼的桌面，像一截被風暴摧折的老樹根，在黑暗中無聲地喘息、顫抖。
窗外，濃稠的夜色開始稀釋，天際泛起一絲極淡的、近乎灰白的藍。城市沉睡的呼吸聲變得清晰，偶爾有車輛駛過遠處街道，聲音遙遠而模糊。廚房里，冰箱的嗡嗡聲依舊低低地、固執(zhí)地回響著，像一種永不疲倦的背景音，又像一種無聲的催促。
他慢慢地、極其艱難地抬起頭。臉上縱橫交錯的淚痕在漸亮的天光下閃著微光，眼睛腫得幾乎只剩下兩條細縫，布滿蛛網(wǎng)般的血絲。視線模糊地落在桌上——那本攤開的菜譜，那張承載著最后溫柔囑托的紙片，還有那個小小的、裝著深褐色粉末的玻璃瓶。
“聞聞槐花香，就當……我還在呢?！?/p>
阿梅虛弱卻帶著笑意的聲音，仿佛穿透了五年的時光，在他耳邊清晰地響起。不是臨終的訣別，而是某個春日午后，她系著圍裙，在灶臺邊忙碌時，回頭對他說的俏皮話。陽光穿過窗欞，落在她汗?jié)竦聂W角。
一股難以言喻的沖動，像破土的嫩芽，帶著銳利的疼痛和不容置疑的力量，頂開了他心口沉重的凍土。他必須做！必須現(xiàn)在就做！在這個阿梅曾為他準備好“春天”的廚房里，在這個她氣息還未散盡的黎明！
他扶著桌沿，一點一點撐起沉重的身體，骨頭發(fā)出不堪重負的呻吟。他拿起那個小玻璃瓶，冰涼的觸感讓他混沌的頭腦清醒了一瞬。他走到灶臺邊，擰開煤氣灶的閥門。幽藍的火苗“噗”地一聲竄起，跳動著，驅(qū)散著黎明前最后的寒意。
他需要一個碗。他的手在碗柜前遲疑了一下，沒有去拿那些日常的碗碟，而是踮起腳，從最上層夠下來一個邊緣描著青花的、小小的白瓷碗。那是阿梅以前專門用來調(diào)面糊、做精致小點心的碗，很久很久沒用了，落了一層薄灰。他仔細地沖洗干凈，用干凈的布擦干。碗壁細膩溫潤，像捧著一小片月光。
然后，他捏住小玻璃瓶的蠟封。蠟質(zhì)已經(jīng)變脆，在指尖的壓力下碎裂剝落。他擰開瓶蓋。一股極其微弱、卻異常清晰的香氣瞬間逸散出來，帶著陽光曬透的草木清氣，混合著一點淡淡的、類似杏仁的微苦，還有一絲不易察覺的、屬于槐花本身的清甜。這味道像一把無形的鉤子，猛地鉤住了陳伯記憶深處某個塵封的角落——不是阿梅病榻上的囑托，而是更久遠的時候，他站在院里的老槐樹下，仰頭看著滿樹雪白的花串，饞蟲被勾起，回頭對著廚房窗口大聲嚷嚷：“阿梅！今年咱做點槐花餅吧？香得很！”
他顫抖著，將瓶口傾斜，深褐色的、帶著細碎顆粒的槐花粉，像細沙一樣，簌簌地流進潔白的瓷碗里。粉末很輕，在碗底堆起一個小小的、深色的山丘。他盯著它，仿佛那不是花粉，而是阿梅遺落在人間的、細碎的光陰。
他拿起暖水瓶，里面的水是昨晚燒開的，溫度剛好。他小心翼翼地將溫水注入碗中，水流沖擊著粉末，瞬間騰起一小片深褐色的煙霧，那混合著草木清香與微苦的氣息驟然變得濃郁起來，霸道地填滿了小小的廚房。他拿起一根筷子，動作生疏而笨拙，像第一次下廚的孩子，輕輕地、一圈一圈地攪動。粉末在溫水中慢慢融化、舒展，深褐色漸漸暈開，變成一種溫柔的、帶著暖意的淺棕色糊糊。粘稠度需要恰到好處。他憑著模糊的記憶和一種近乎本能的直覺，一點一點加水，一點一點攪動，直到那糊糊呈現(xiàn)出一種類似濃稠蜂蜜般的、能順暢滑落又不會輕易斷開的質(zhì)地。
接著，他從冰箱里拿出一個雞蛋。蛋殼冰涼光滑。他笨拙地在碗沿上磕了一下，蛋殼碎裂，蛋清裹著金黃的蛋黃滑落進棕色的糊糊里。他再次拿起筷子，這一次，動作稍微流暢了一些，蛋黃在糊糊中被打散，金黃的絲縷與淺棕交融，像黎明時分陽光穿透薄霧，染上大地。最后，他打開糖罐，用一個小勺子舀了一點晶瑩的白砂糖，手腕微微抖動，將糖均勻地撒進碗里。糖粒落入糊糊，瞬間消失不見。
準備工作完成了。他拿起一口小小的平底鍋——也是阿梅以前烙小餅專用的，鍋底被歲月打磨得光滑。他把它架在幽藍的火苗上，倒入一點點油。油在鍋底迅速暈開，發(fā)出細微的“滋啦”聲，隨即飄起淡淡的油煙。他深吸一口氣，那油煙混合著槐花粉獨特的香氣，帶著一種奇異的安撫力量。
他用勺子舀起一勺調(diào)好的槐花面糊。面糊粘稠，拉出細長的絲。他手腕微傾，將面糊倒入溫熱的油鍋中。“滋啦——”一聲更響亮的歡唱響起，面糊邊緣瞬間凝固，泛起細密的小泡，顏色由淺棕迅速變得金黃。一股更加濃郁、更加溫暖的香氣猛地爆發(fā)出來！那不再是單純的草木清香，而是被熱油激發(fā)出的、混合著蛋香、糖的微甜以及槐花特有芬芳的、令人心安的煙火氣！這香氣如此熟悉，又如此陌生，帶著跨越生死的溫度，蠻橫地鉆入陳伯的鼻腔，直沖頭頂，熏得他剛剛止住的淚水又一次洶涌而出。
他強忍著哽咽，用鍋鏟小心地沿著餅的邊緣試探，輕輕一挑，那小小的、金黃的槐花餅便順從地翻了個身。另一面也迅速烙上了漂亮的金黃色澤，邊緣微微焦脆。餅身因受熱而鼓起小小的氣泡，像一個滿足的嘆息。
第一塊餅終于烙好了。他把它鏟出來，放在一個同樣潔白的瓷盤里。小小的、圓圓的餅，散發(fā)著誘人的光澤和無法抗拒的香氣，安靜地躺在盤中央，像一個金色的太陽，帶著阿梅跨越時光送來的、遲到了五年的春天。
就在這時，“篤篤篤”，一陣急促而略顯猶豫的敲門聲，打破了廚房里彌漫的、混合著悲慟與香氣的寂靜。聲音來自后門，通往小院的那扇門。
陳伯的身體猛地一僵，像被按下了暫停鍵。他布滿血絲的眼睛從盤子里那塊小小的槐花餅上抬起，茫然地望向門口。這個時間？會是誰？鄰居？收垃圾的？他混亂的思緒無法聚焦，只是下意識地、帶著一種被強行拉回現(xiàn)實的抗拒和茫然，站在那里，手里還握著沾著面糊的鍋鏟。
敲門聲停頓了一下，似乎在傾聽屋內(nèi)的動靜。幾秒鐘后，又響了起來，比剛才更重了一些，帶著一種不容忽視的急迫。
“陳伯？陳伯你在家嗎？開門??！” 一個女人的聲音隔著門板傳來，是隔壁李嬸。她的聲音里沒有了平日的大大咧咧，反而透著一股難以掩飾的焦慮和擔憂?！拔摇衣牭絼屿o了！你……你沒事吧？”
陳伯混沌的腦子像是被投入了一塊冰。李嬸？她聽到了什么？是他剛才撕心裂肺的哭聲？還是他失魂落魄清理冰箱的聲響？鄰居們那些“可憐”、“魔怔”的議論瞬間涌回腦海，像冰冷的潮水將他淹沒。一股強烈的羞恥感和被窺視的狼狽感猛地攫住了他。他不想開門！不想讓任何人看到他此刻的狼狽，看到他紅腫的眼睛，看到他對著亡妻遺物崩潰的軟弱！更不想讓任何人，闖入這剛剛被槐花香浸潤的、屬于他和阿梅的最后一點私密空間！
他下意識地后退了一步，喉嚨發(fā)緊，想裝作沒聽見。他甚至想立刻關(guān)掉爐火，躲進臥室。
然而，李嬸的聲音更加急促了，帶著一絲哭腔：“陳伯！你開開門！求你了！我……我聞到糊味了！你是不是……是不是哪里不舒服？快開門??！” 她似乎真的急了，開始用力拍打門板。
糊味？陳伯一個激靈，猛地回頭看向爐灶。剛才沉浸在烙餅和巨大的情緒波動中，他完全忘記了鍋里！那口小鍋里，殘留的面糊在持續(xù)加熱下，邊緣已經(jīng)開始發(fā)黑，冒起一縷細細的、帶著焦糊味的青煙！
他手忙腳亂地沖過去關(guān)火，鍋鏟掉在地上發(fā)出“哐當”一聲脆響。焦糊的氣味瞬間彌漫開來，混合著濃郁的槐花香，形成一種怪異的、令人心慌的味道。
門外的李嬸顯然也聞到了這味道，拍門聲更加急促，幾乎變成了砸門：“陳伯！開門！快開門！你是不是摔倒了？我……我報警了！”
報警？這兩個字像冷水澆頭，讓陳伯瞬間清醒了幾分。不能這樣！不能讓事情鬧得更大！他深吸一口氣，努力平復(fù)著狂跳的心臟和翻涌的情緒，用袖子狠狠抹了一把臉上的淚痕，踉蹌著走向后門。
門鎖老舊，他顫抖的手擰了好幾下才擰開。
門被拉開一道縫。黎明的微光涌了進來，帶著清晨特有的清冷空氣。李嬸那張布滿皺紋、寫滿焦急和驚懼的臉出現(xiàn)在門口。她穿著睡衣，外面胡亂套了件外套，頭發(fā)也亂糟糟的，顯然是從床上驚跳起來的。她一眼就看到了陳伯紅腫如桃的眼睛，蒼白的臉色，以及臉上未干的淚痕。她倒抽一口冷氣，目光越過陳伯的肩膀，看到了灶臺上還冒著青煙的鍋，地上掉落的鍋鏟，以及……餐桌上攤開的菜譜、散落的紙條，還有那個裝著深褐色粉末的玻璃瓶。
“老天爺啊！陳伯！你……你這是……”李嬸的聲音卡在喉嚨里，充滿了后怕和難以置信的震驚。她的視線最終落在了陳伯身后小桌上那個白瓷盤里——那塊小小的、金黃的、散發(fā)著奇異溫暖香氣的槐花餅上。她的眼睛猛地睜大了。
“阿梅……”陳伯干裂的嘴唇翕動著，聲音沙啞得如同砂紙摩擦。他看著李嬸，渾濁的淚水再次不受控制地涌出，順著臉上的溝壑蜿蜒而下。他沒有解釋，也無法解釋這混亂的一切，只是顫抖地抬起手指向身后的桌子，指向那塊小小的餅，像一個無助的孩子展示他唯一擁有的、無比珍貴的東西，哽咽著重復(fù)那個刻入骨髓的名字：
“阿梅……她給我留的……槐花餅……”