1.
喀喇昆侖哨所的春天來得比昆侖山更晚。
周曉楠裹著厚重的防寒服，趴在通訊室的鐵皮桌上寫信。窗外風(fēng)聲呼嘯，她的鋼筆尖在信紙上洇開一小片墨跡——像一滴沒落下的眼淚。
“寫情書呢？”
羅戰(zhàn)的聲音從頭頂傳來，嚇得她猛地合上筆記本。男人手里端著杯熱可可，杯沿沾著點(diǎn)奶油——炊事班今天烤了蛋糕，雖然有點(diǎn)焦。
“要你管。”周曉楠把信紙塞進(jìn)制服內(nèi)袋，“有這閑工夫不如去修信號(hào)塔。”
羅戰(zhàn)笑著在她對面坐下，軍靴蹭過她的小腿：“這么兇，以后誰敢娶你？”
2.
蘇棠收到周曉楠的信是在三天后。
信封里除了信紙，還有張照片——羅戰(zhàn)睡在哨所長椅上，臉上被畫了貓胡子，照片背面寫著「他打呼嚕像坦克引擎」。
「棠棠：
我決定告白了。
如果失敗，你就把這封信給他看。
如果成功…算了，不可能成功?！猉.N.」
蘇棠把信折好放進(jìn)藥箱夾層，抬頭看見徐錚站在醫(yī)務(wù)室門口。男人肩上的傷已經(jīng)拆線，正拎著個(gè)焦黑的蛋糕盒：“炊事班非讓我拿給你?！?/p>
盒子里躺著塊烤成炭的蛋糕胚，依稀能看出曾經(jīng)是個(gè)心形。
3.
周曉楠告白的計(jì)劃很周密。
她算準(zhǔn)了羅戰(zhàn)生日這天，喀喇昆侖會(huì)有難得的晴空。炊事班老王幫她烤了蛋糕（雖然失敗了），藏族戰(zhàn)友教她編了吉祥結(jié)，甚至信號(hào)兵都答應(yīng)借她電臺(tái)放情歌。
“直接說不就行了？”蘇棠在電話里問。
信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，周曉楠的聲音帶著電流雜音：“你不懂…我得讓他記住這天……”
通話突然中斷。蘇棠握著聽筒，聽見通訊兵大喊：“昆侖山北麓雪崩！通訊中斷！”
4.
救援車隊(duì)集結(jié)時(shí)，徐錚把蘇棠塞進(jìn)了醫(yī)療車。
“周曉楠沒事。”他扣緊她的安全帶，“羅戰(zhàn)半小時(shí)前剛跟她通過話?！?/p>
車窗外，雪粒拍打著玻璃。蘇棠摸到口袋里那封告白信——如果一切順利，今晚之后，羅戰(zhàn)就會(huì)知道周曉楠暗戀了他七年。
醫(yī)療車突然急剎。
前方路段被雪掩埋，只能徒步前進(jìn)。徐錚把登山繩系在蘇棠腰間，另一頭拴在自己腰上：“跟緊，一步都不準(zhǔn)錯(cuò)?！?/p>
5.
喀喇昆侖哨所一片漆黑。
發(fā)電機(jī)被雪崩破壞，只有通訊室亮著應(yīng)急燈。蘇棠踹開門的瞬間，看見周曉楠蜷縮在角落，懷里抱著什么東西——是那個(gè)烤焦的蛋糕。
“羅戰(zhàn)呢？”
周曉楠抬起頭，眼睛紅得可怕：“…他去追信號(hào)車了?！?/p>
桌上攤著封信——蘇棠一眼認(rèn)出是周曉楠的筆跡，但開頭赫然寫著「羅戰(zhàn)親啟」。
“他看見了？”
周曉楠把臉埋進(jìn)膝蓋：“他以為是寫給他的。”
6.
暴風(fēng)雪越來越大。
蘇棠在哨所倉庫找到羅戰(zhàn)時(shí)，男人正對著電臺(tái)吼叫，指間夾著那封信：“曉楠！回話！”
電臺(tái)里只有沙沙的雜音。
“她寫了什么？”蘇棠問。
羅戰(zhàn)的表情凝固了。他慢慢展開信紙——上面是周曉楠工整的字跡：「我喜歡蘇棠很久了，如果你也喜歡她，請好好對她?！?/p>
7.
真相像雪崩一樣砸下來。
周曉楠原本準(zhǔn)備的告白信被羅戰(zhàn)誤以為是蘇棠寫的。她沒解釋，反而順著誤會(huì)編了下去。
“為什么？”羅戰(zhàn)聲音發(fā)抖。
倉庫角落傳來響動(dòng)。周曉楠站在陰影里，嘴角扯出個(gè)笑：“因?yàn)椤憧此难凵?，和我看你一樣。?/p>
8.
發(fā)電機(jī)修好的瞬間，哨所亮如白晝。
周曉楠臉上的淚痕無所遁形。她轉(zhuǎn)身就跑，卻被羅戰(zhàn)拽住手腕：“七年…你他媽瞞了我七年？！”
蘇棠悄悄退出倉庫，在走廊撞上徐錚。男人手里拿著衛(wèi)星電話：“信號(hào)恢復(fù)了，要打給誰？”
遠(yuǎn)處傳來周曉楠的哭聲和羅戰(zhàn)的怒吼。蘇棠把額頭抵在徐錚肩上：“…我想吃蛋糕。”
9.
凌晨三點(diǎn)，炊事班老王被揪起來烤蛋糕。
蘇棠和徐錚蹲在廚房角落，分食一塊沒烤焦的邊角料。奶油沾在她嘴角時(shí)，徐錚突然伸手抹去：“甜嗎？”
“你嘗嘗？”
他的吻比奶油更甜。
10.
第二天清晨，蘇棠在通訊室發(fā)現(xiàn)周曉楠。
姑娘眼睛腫得像桃子，正瘋狂敲擊鍵盤：“信號(hào)車找到了，但羅戰(zhàn)非要親自去修——”
話音未落，電臺(tái)突然傳出刺耳的電流聲，接著是羅戰(zhàn)斷斷續(xù)續(xù)的吼叫：“…周曉楠！你給老子聽好了！”
所有人都愣住了。
“…七年！老子的鐵盒里裝著什么你真不知道？！”
11.
蘇棠后來才知道，羅戰(zhàn)說的“鐵盒”是周曉楠新兵連時(shí)送他的子彈殼。
里面除了她這些年的明信片，還有張泛黃的照片——十七歲的周曉楠站在靶場，背后貼著羅戰(zhàn)的靶紙，笑得見牙不見眼。
照片背面寫著：「我的小逃兵?！狶.Z.」
12.
返程的車隊(duì)沐浴著朝陽。
周曉楠死活不肯和羅戰(zhàn)同車，硬擠進(jìn)了醫(yī)療車后座。徐錚從后視鏡看她：“不哭了？”
“誰哭了！”周曉楠把臉埋進(jìn)蘇棠肩膀，“…我就是眼睛進(jìn)沙子了。”
車隊(duì)駛過埡口時(shí)，電臺(tái)突然響起羅戰(zhàn)的聲音：“…等老子回去…”
信號(hào)又?jǐn)嗔恕５@次，周曉楠笑出了眼淚。
13.
回到駐地當(dāng)晚，蘇棠在訓(xùn)練場找到徐錚。
男人正在給新兵演示格斗術(shù)，作訓(xùn)服被汗水浸透?？匆娝齺恚苯咏Y(jié)束了訓(xùn)練：“蛋糕吃完了？”
蘇棠晃了晃手里的飯盒：“給你留了一半?！?/p>
他們坐在單杠上分食蛋糕，遠(yuǎn)處傳來周曉楠和羅戰(zhàn)的爭吵聲——關(guān)于誰該為搞砸的告白負(fù)責(zé)。
“幸好?！毙戾P突然說。
“嗯？”
他舔掉她指尖的奶油：“…我的情書是當(dāng)面給的。”
14.
夜深了，蘇棠在宿舍門口被徐錚拉住。
月光照亮他掌心的東西——是周曉楠那封“告白信”的真相。信紙背面還有一行小字：「如果必須有人退出，我選我。因?yàn)槟憧此难凵?，和我看你一樣。?/p>
徐錚的拇指擦過她濕潤的眼角：“現(xiàn)在哭的人是你了?！?/p>
15.
熄燈號(hào)響徹營地時(shí)，蘇棠收到兩條消息。
周曉楠的：「我決定再給他一次機(jī)會(huì)??」
徐錚的：「明天加訓(xùn)，穿厚點(diǎn)?！猌」
她笑著把手機(jī)塞到枕頭下，指尖觸到個(gè)硬物——是徐錚偷偷放進(jìn)去的彈殼鑰匙扣，新刻的字還帶著金屬碎屑：「我的」。