1.
邊境沖突爆發(fā)得毫無預(yù)兆。
凌晨三點，刺耳的警報聲撕裂昆侖山的寂靜。蘇棠從行軍床上彈起來時，窗外已經(jīng)亮起一片猩紅的警示燈。
“炮擊傷患！二十人以上！”
她抓起白大褂就往野戰(zhàn)醫(yī)院跑，迎面撞上一堵人墻——徐錚全副武裝站在走廊中央，防彈背心上還掛著夜訓(xùn)的露水。
“跟緊我?！彼掷锶藗€戰(zhàn)術(shù)手電，“發(fā)電機被炸了?！?/p>
遠(yuǎn)處傳來炮彈落地的悶響，震得玻璃嗡嗡顫動。
2.
野戰(zhàn)醫(yī)院的白色帳篷里，血腥味濃得嗆人。
第一個抬進(jìn)來的是藏族戰(zhàn)士扎西，彈片嵌在鎖骨下方，離頸動脈只差半厘米。蘇棠的手電筒咬在嘴里，手術(shù)鉗穩(wěn)得像焊在手上。
“血壓掉到60了！”護(hù)士大喊。
蘇棠直接跪上手術(shù)臺，用身體壓住噴血的傷口：“直接縫合！沒時間了！”
帳篷簾子突然被掀開，徐錚帶著一身硝煙味沖進(jìn)來，手里拎著兩袋血漿：“O型，剛從運輸隊搶下來的?！?/p>
他的戰(zhàn)術(shù)手套上沾著血，不知道是誰的。
3.
第三天，蘇棠已經(jīng)分不清白天黑夜。
傷員源源不斷送進(jìn)來，手術(shù)臺下的血袋堆成小山。她只在換手套的間隙喝口水，然后立刻被下一個傷員叫走。
“蘇醫(yī)生！七號床不行了！”
這是個十七歲的小戰(zhàn)士，腹部被彈片撕開，腸子混著泥土外翻。蘇棠縫合到一半，突然眼前發(fā)黑——
一雙大手從背后扶住她的肩膀。徐錚不知何時站在她身后，胸膛貼著她的后背，體溫透過手術(shù)服傳來：“靠著我?！?/p>
他像堵墻一樣撐著她做完最后十五針。
4.
第五天夜里，醫(yī)院遭到流彈襲擊。
爆炸瞬間，徐錚撲倒蘇棠滾到病床下。氣浪掀翻器械柜，手術(shù)剪刀擦著他臉頰飛過，劃出一道血痕。
“你受傷了！”蘇棠去摸他的臉。
徐錚抓住她的手按在自己胸口：“在這里?！?/p>
他迷彩服內(nèi)袋里藏著條染血的哈達(dá)——是蘇棠之前落在醫(yī)務(wù)室的那條。
5.
第七天，蘇棠在換藥室昏倒了。
醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在徐錚的行軍床上，身上蓋著他的作訓(xùn)服。病歷本攤在床頭，最新一頁畫著個小太陽，旁邊潦草地寫著：「葡萄糖靜注，4小時一次?！?/p>
她翻開前面的記錄——過去七天，每個她做過手術(shù)的傷員病歷后，都有個相似的太陽圖案。有的被血染紅了半邊，有的畫得像咧嘴笑的表情。
帳篷外傳來腳步聲，蘇棠慌忙合上本子。徐錚端著餐盤進(jìn)來，看見她醒了，眉頭終于舒展：“吃飯。”
餐盤里是壓縮餅干泡的糊糊，上面用胡蘿卜刻了個歪歪扭扭的星星。
6.
第八天，最重的傷員醒了。
小戰(zhàn)士第一句話是要水喝，第二句話是問：“那個天天守夜的特種兵…是您愛人嗎？”
蘇棠的聽診器差點掉地上：“…他守夜？”
“每晚都來?！毙?zhàn)士虛弱地笑，“給我蓋被子，還偷偷往您口袋里塞巧克力……”
帳篷外突然傳來咳嗽聲。徐錚站在門口，耳朵紅得滴血：“…該換藥了。”
7.
第九天，蘇棠發(fā)現(xiàn)了徐錚的秘密基地。
醫(yī)院后方的廢棄裝甲車?yán)铮褲M了空血漿袋和繃帶——都是他連夜從前線運回來的。角落里有個鐵皮盒，里面裝著：
- 她手術(shù)時用壞的三把剪刀
- 一沓畫滿小太陽的便簽紙
- 她掉在戰(zhàn)地醫(yī)院的發(fā)圈
盒底壓著張照片：睡著的蘇棠靠在手術(shù)室墻角，身上蓋著徐錚的迷彩服。
8.
第十天，沖突終于平息。
蘇棠做完最后一臺手術(shù)，直接癱坐在血泊里。徐錚蹲下來給她脫手術(shù)靴，發(fā)現(xiàn)她的腳已經(jīng)腫得穿不進(jìn)鞋子。
“別動?！彼苯影阉驒M抱起。
月光下，兩人的影子疊成一個。蘇棠靠在他胸口，聽見他心跳快得不正常：“…你的小太陽畫得真丑?！?/p>
徐錚的腳步頓了一下：“…你偷看我病歷本?！?/p>
9.
慶功宴上，周曉楠帶著羅戰(zhàn)突然出現(xiàn)。
通訊兵姑娘曬黑了不少，一把抱住蘇棠：“聽說你們十天做了八十臺手術(shù)？！”
羅戰(zhàn)遞給徐錚一瓶青稞酒：“聽說有人畫了八十個小太陽？”
徐錚直接把酒瓶捏裂了。
10.
夜深了，蘇棠在裝甲車后找到徐錚。
男人正對著月光擦拭那把救過她的軍刀，刀柄上新增的刻痕組成「S.T.?Z.」。
“戰(zhàn)利品？”她指著刀。
徐錚把刀插回鞘，卻遞給她一條哈達(dá)——雪白的絲綢上繡著金色太陽圖案：“…獎品?！?/p>
遠(yuǎn)處篝火旁，周曉楠正追著羅戰(zhàn)打鬧，笑聲融進(jìn)昆侖山的夜風(fēng)里。