頭像是一片深邃靜謐的冰藍冰川。一年。三百六十五個日夜。一段等待花開的時間。

---時光在加密軟件“滴答”的信息提示音里靜靜流淌，像一條溫柔的溪流。

Signal的聊天框，成了兩人之間獨特的紐帶。天宇的消息依舊會在深夜或清晨出現(xiàn)，

內(nèi)容卻在不經(jīng)意間變得更加豐富和貼近生活。

＞ T.Y.： [圖片：方向盤上搭著一只骨節(jié)分明的手，

窗外是流動的城市燈火]＞ T.Y.： 剛結(jié)束工作。城市夜景，分享給你。

＞ T.Y.： [圖片：一杯清茶旁放著一本翻開的劇本，

上面有認(rèn)真的筆記]＞ T.Y.： 新劇本，人物很有挑戰(zhàn)。一起琢磨？

＞ T.Y.： [圖片：畫架上鋪著畫布，

上面是抽象的藍綠色塊]＞ T.Y.： 新嘗試。抽象畫。

像不像上次我們一起看的那片湖光？他分享的片段，像散落的星光，

讓辛醇得以窺見他生活里除卻光環(huán)外的點滴思考、努力和笨拙的可愛。

辛醇的回復(fù)更多是文字。

分享城中村樓下飄香的餛飩攤；講述今天試鏡遇到的有趣前輩；或者，偶爾，在身體不適時，

會簡單地說一句：＞ 醇： 胃有點不舒服。沒有訴苦，只是平靜的陳述。但每次，

不超過半小時，門口總會響起極其輕微的動靜。開門，地上總會放著一個保溫袋。

有時是溫軟的小米粥，有時是清淡的湯面。沒有只言片語，只有食物傳遞的無聲關(guān)懷。

只有一次，袋子里多了一盒溫和的胃藥。這種隔著距離的、默默的關(guān)切，像冬日暖陽，

一點點融化著辛醇心中因債務(wù)和前途而結(jié)下的冰霜。然而，平靜的水面下，暗流仍在。

第十年，一個秋意漸濃的傍晚。辛醇剛結(jié)束一個拍攝工作，帶著些許疲憊回到住處。

手機屏幕上，前經(jīng)紀(jì)人王先生的號碼在閃爍。他微微皺眉，正要按掉，

一條Signal信息頂了進來。＞ T.Y.： 方便接電話嗎？現(xiàn)在。溫和的詢問。

辛醇的心卻莫名一緊。王先生的電話還在固執(zhí)地響著。一種預(yù)感悄然升起。他定...