想起鎖孔里的眼睛，

想起茶幾上那把沾著梧桐葉的鑰匙——所有細(xì)節(jié)突然像碎片一樣在腦海里炸開，

拼出一個(gè)讓他脊背發(fā)涼的輪廓。這個(gè)人不是第一次來。甚至可能……一直都在。

林深猛地后退一步，后腰撞到了床沿。

他這才意識(shí)到自己剛才有多蠢——沖進(jìn)客廳時(shí)只顧著看門窗，

竟然忘了檢查屋里最容易藏人的地方。衣柜的縫隙里，突然伸出一根手指。不是完整的手指，

只有一截，指節(jié)處纏著發(fā)黃的紗布，紗布邊緣還沾著點(diǎn)深色的污漬，像是干涸的血。

那根手指輕輕搭在門板上，指甲修剪得很短，指腹卻異常粗糙，帶著幾道深深的豎紋。然后，

門板被緩緩?fù)崎_了。林深的心跳幾乎停止。他看見衣柜里堆著的舊衣服被推到了一邊，

露出后面的墻壁。墻壁上貼著幾張泛黃的報(bào)紙，報(bào)紙的邊緣卷曲著，露出底下灰色的水泥。

而報(bào)紙前面，蹲著一個(gè)人。一個(gè)女人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，

和老照片里那個(gè)房東的穿著一模一樣。她的頭發(fā)灰白，用一根木簪挽在腦后，

臉上布滿了皺紋，眼睛卻亮得驚人，正一瞬不瞬地盯著他。最讓林深頭皮發(fā)麻的是，

她手里拿著一個(gè)東西——正是他昨晚放在茶幾上的壞燈泡。

“你……”林深的聲音卡在喉嚨里。女人沒有說話，只是慢慢站起身。她的個(gè)子不高，

站起來時(shí)腦袋幾乎要碰到衣柜頂，那個(gè)裝舊書的紙箱又陷下去了一塊。

她低頭看了看手里的燈泡，又抬頭看向林深，嘴角突然咧開一個(gè)僵硬的弧度，像是在笑。

“燈壞了，”她的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“要換。

”林深突然想起小區(qū)傳達(dá)室的老張頭說過，老房東生前是個(gè)電工，一輩子沒結(jié)婚，

就住在這棟樓的一樓，直到十年前在屋里摔了一跤，斷了腿，之后就再?zèng)]人見過她。

“你不是……”林深的牙齒在打顫，“他們說你早就……”“走了？”女人接過他的話，

眼睛里的光暗了暗，“他們以為我走了?！彼e起手里的壞燈泡，對(duì)著光看了看，

“這燈泡用了三年零五個(gè)月，和我以前買的...