那刺耳的刮擦聲，就是她的指甲在木頭里一寸寸折斷、撕裂的聲音。新起的墳包，

就在村子西頭那片亂葬崗的邊緣，土色比周圍那些長了荒草的老墳要新鮮濕潤得多。

它孤零零地立著，像大地上一塊突兀的、沉默的傷疤。頭三天，村子陷入一種奇異的死寂。

不是平靜，是那種繃緊了弦、隨時會斷裂的死寂。狗不叫了。平日里最兇悍的那條大黑狗，

天一擦黑就夾著尾巴縮在窩棚最深處，喉嚨里發(fā)出嗚嗚咽咽的低鳴，像害了瘟病。

村里的老人，那些離七十歲只差幾年、十幾年的，全都悄無聲息地關緊了門窗，

屋子里整日整日不見煙火氣，靜得像空墳。村口那口老井，打上來的水，渾濁得發(fā)黃，

帶著一股揮之不去的土腥味，喝進嘴里，澀得人舌頭發(fā)麻。沒人提那天墳坑里的事。

二叔也好，其他叔伯也好，見了面都低著頭匆匆走過，眼神躲閃。仿佛只要不提，

那抓撓棺材的聲音就真的只是風聲，那伸出血手的一幕就只是我眼花。

只有夜里躺在硬邦邦的土炕上，聽著窗外風吹過光禿禿樹枝的嗚咽，

那指甲刮擦木頭的“吱嘎”聲才會在黑暗里無比清晰地回響，一遍又一遍，刮得我腦仁生疼。

到了第七天頭上，下葬時那股子嗆人的土腥味，似乎又順著風鉆回了村子，更濃，更沉，

還夾雜著一股若有若無的、朽木腐爛的氣息。天剛擦黑，風就起來了，打著旋兒，

卷起地上的枯葉和塵土，嗚嗚咽咽，像無數(shù)人在哭。我縮在灶屋冰冷的角落里，

就著一點昏暗的油燈光亮扒拉碗里的稀粥。冰冷的粥水滑進喉嚨，像吞著冰碴子。

爹蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙袋，劣質煙葉嗆人的辛辣味混在風帶來的土腥氣里，

熏得人眼睛發(fā)澀。娘坐在炕沿，手里拿著針線，卻半天也沒動一下，

只呆呆地望著油燈跳躍的火苗出神。就在這壓抑的寂靜里，一種聲音，毫無征兆地，

順著嗚咽的風，一絲絲、一縷縷地飄了進來。哼……哼……不成調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)。

像是用漏氣的風箱在拉扯，又像是喉嚨里卡著沙礫在摩擦。嘶啞，干澀，飄忽不定...