東京公寓的鑰匙在小雨手心留下深深的壓痕。她站在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的出發(fā)大廳，反復(fù)摩挲著那把帶著父親體溫的銅鑰匙。美咲在一旁興奮地規(guī)劃著東京之旅，而橫山先生則與肖恩討論著日本法律界的近況。
"你確定不和我們一起回去？"登機(jī)前，美咲拉著小雨的手問(wèn)道。
小雨搖搖頭："下周還有歐盟能源會(huì)議的翻譯工作。"她偷偷瞥了眼正在幫橫山先生搬行李的肖恩，"而且...我還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)那個(gè)抽屜。"
飛機(jī)起飛后，肖恩送小雨回公寓。巴黎的初夏微風(fēng)拂過(guò)塞納河，帶著淡淡的水汽。他們沿著河岸慢慢走著，肖恩突然開(kāi)口：
"我決定接受東京大學(xué)的教職。"
小雨停下腳步。河面上游船的燈光在肖恩鏡片上投下細(xì)碎的光斑，讓他此刻的表情難以辨認(rèn)。
"父親妥協(xié)了，同意我教翻譯學(xué)而不是法律。"他轉(zhuǎn)向小雨，"當(dāng)然，如果你覺(jué)得太突然..."
小雨的腦海中閃過(guò)東京公寓的鑰匙、父親意味深長(zhǎng)的笑容、橫山先生審視的目光...這一切突然都有了新的意義。
"六月我會(huì)回東京。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"歐盟會(huì)議結(jié)束后。"
分別時(shí)，肖恩輕輕擁抱了她。他的心跳透過(guò)單薄的襯衫傳來(lái)，穩(wěn)健而溫暖，像父親修理機(jī)器時(shí)的節(jié)奏。
六月的東京悶熱潮濕。小雨拖著行李箱站在新公寓門(mén)前，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。玄關(guān)處擺著兩雙拖鞋——一雙粉色的女士拖鞋，還有一雙明顯是父親尺碼的藍(lán)色拖鞋，標(biāo)簽都還沒(méi)拆。
公寓不大，但采光極好。書(shū)桌上放著父親手寫(xiě)的便簽："冰箱里有你愛(ài)吃的。抽屜等你來(lái)開(kāi)。——爸"
小雨的手指在書(shū)桌抽屜把手上徘徊了足足五分鐘。當(dāng)她終于鼓起勇氣拉開(kāi)時(shí)，一陣淡淡的樟腦丸味道撲面而來(lái)。抽屜里整齊地?cái)[放著三樣?xùn)|西：一本皮面日記本、一個(gè)天鵝絨首飾盒，還有封面上寫(xiě)著"給小雨"的信封。
日記本是母親的。翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是1993年4月，母親剛到東京留學(xué)時(shí)的記錄："早稻田的櫻花開(kāi)了，橫山教授說(shuō)下周帶我們?nèi)ト展饴眯?。真想建?guó)也能看到這樣的景色..."
小雨蜷縮在書(shū)桌前的椅子上，一頁(yè)頁(yè)翻閱著母親的青春。那些文字跳躍著，從課堂趣事到食堂菜單，從對(duì)父親的思念到對(duì)未來(lái)的憧憬。在1994年6月的一頁(yè)上，母親寫(xiě)道："今天通過(guò)了同傳資格考試！建國(guó)來(lái)信說(shuō)他在學(xué)修理錄音機(jī)，說(shuō)要錄下我的聲音..."
首飾盒里是一枚銀質(zhì)櫻花胸針，花瓣上刻著"惠芳"兩個(gè)小小的漢字。信封里裝著父母在東京為數(shù)不多的合影——他們站在早稻田的大隈講堂前，母親穿著學(xué)士服，父親則是一身筆挺的西裝，兩人中間隔著恰到好處的距離，卻掩飾不住眼中的情意。
手機(jī)突然震動(dòng)，是父親發(fā)來(lái)的消息："看到禮物了嗎？"
小雨撥通視頻電話(huà)，父親的臉立刻出現(xiàn)在屏幕上。他身后是農(nóng)機(jī)站改造成的交流中心，墻上掛著母親學(xué)生時(shí)代的照片。
"爸，你早就計(jì)劃好了是不是？"小雨舉起那枚胸針，"從讓我學(xué)日語(yǔ)開(kāi)始..."
父親難得地露出狡黠的笑容："我和你媽媽打賭，說(shuō)你二十歲前一定能去巴黎。"
原來(lái)這就是父親堅(jiān)持要她報(bào)考同傳專(zhuān)業(yè)的原因？小雨又好氣又好笑，眼淚卻不爭(zhēng)氣地往下掉。
"周末有空嗎？"父親轉(zhuǎn)移話(huà)題，"肖恩說(shuō)要請(qǐng)我們吃飯。"
"你們什么時(shí)候..."
"他上周來(lái)找過(guò)我。"父親調(diào)整手機(jī)角度，露出辦公桌上厚厚一疊文件，"帶了家族律所的資料，說(shuō)要證明自己不是玩玩的。"
掛斷電話(huà)后，小雨把母親的胸針別在衣領(lǐng)上，走到陽(yáng)臺(tái)上俯瞰東京的夜景。這座城市承載了太多故事——母親的求學(xué)歲月，父親的青春夢(mèng)想，橫山先生的堅(jiān)守，還有她與肖恩的奇妙相遇。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?。透過(guò)貓眼，小雨看到肖恩站在門(mén)外，手里拿著一束向日葵和一本舊書(shū)。她深吸一口氣，整理了下衣領(lǐng)上的胸針，才打開(kāi)門(mén)。
"抱歉突然來(lái)訪(fǎng)。"肖恩的額頭上沁著細(xì)密的汗珠，顯然是一路跑來(lái)的，"我剛從爺爺那里拿到這個(gè)。"
他遞過(guò)那本舊書(shū)，是早稻田大學(xué)1994年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。翻開(kāi)標(biāo)記的那頁(yè)，是母親所在的班級(jí)合影。照片下方的小字讓小雨呼吸一滯："林惠芳——中日文化交流的未來(lái)之星"。
"你看背面。"肖恩輕聲說(shuō)。
翻過(guò)照片，是一段熟悉的筆跡："給建國(guó)：我們的孩子一定會(huì)飛得比我們更高?！莘?1995.3.2"
這是母親離開(kāi)東京前寫(xiě)下的預(yù)言，而父親將它珍藏了二十年，直到今天才以這種方式交到她手中。
"你爸爸昨天來(lái)找我，"肖恩的聲音有些顫抖，"他說(shuō)...說(shuō)希望有人能陪你一起看更大的世界。"
窗外的東京塔突然亮起璀璨的燈光。小雨望著這個(gè)捧著向日葵的男孩，想起父親常說(shuō)的話(huà)：修理機(jī)器最重要的是找到那個(gè)關(guān)鍵的連接點(diǎn)。
也許人與人之間，也是如此。