歐盟能源會議的同傳工作本該是小雨的強項。過去三個月，她每天研讀新能源報告，甚至讓肖恩幫她整理專業(yè)術語表。但當她站在布魯塞爾國際會議中心的同傳間里，耳機里傳來的挪威專家濃重口音卻讓她瞬間慌了神。
"...the carbon capture rate of 0.78%..."（碳捕捉率為0.78%）
小雨的手指僵在術語表上。這個數(shù)字和父親曾經(jīng)提醒過的一模一樣，但演講者的發(fā)音讓她不確定是"0.78"還是"7.8"。冷汗順著背脊滑下，她硬著頭皮按原樣翻譯，卻看見日本代表團皺起了眉頭。
中場休息時，主辦方委婉地提出換人。小雨機械地摘下耳機，同傳間的玻璃映出她蒼白的臉——領口別的母親櫻花胸針不知何時掉了一片花瓣。
回到酒店，小雨把自己埋進被子里。手機震動個不停，是肖恩發(fā)來的消息："聽說會議提前換了譯員？需要我來布魯塞爾嗎？"
她沒有回復，只是盯著天花板。這明明是個小失誤，卻讓她想起十二歲那年第一次參加日語比賽，因為緊張把"ありがとう"說成了"ありがと"，被同學們嘲笑了整整一周。
第二天清晨，小雨被門鈴聲驚醒。開門后，她不敢相信自己的眼睛——父親風塵仆仆地站在門外，手里拎著個油膩的工具箱。
"公司派我來修設備。"父親輕描淡寫地說，但眼下的青黑暴露了他連夜趕路的事實。
他放下工具箱，從兜里掏出個東西——是那片掉落的銀質(zhì)花瓣，已經(jīng)被小心焊接好了。
"修機器的人都知道，"父親把胸針別回她衣領，"齒輪卡住時，越用力越壞事。"
小雨的眼淚終于決堤。父親默默遞過一份文件，是挪威專家的完整演講稿，上面密密麻麻標注著發(fā)音提示——"0.78%"旁邊特意寫著"和拖拉機液壓閥安全閾值相同"。
"還有半天閉幕式，"父親拍拍她的肩，"要不要再試一次？"
小雨搖搖頭："他們已經(jīng)找了替代譯員..."
"不是做同傳。"父親打開工具箱，露出那臺改裝過的錄音設備，"做記錄員，學習別人的技巧。"
閉幕式上，小雨坐在同傳間后排，仔細觀察替補譯員的工作方式。那位法國女士遇到不確定的術語時會巧妙地用"據(jù)數(shù)據(jù)顯示"代替具體數(shù)字，這種靈活讓她恍然大悟——語言不是精確的機械零件，有時需要留出調(diào)整的空間。
回東京的飛機上，父親罕見地聊起了往事："知道我最慘的一次修理嗎？十八歲那年，我把村長家的進口拖拉機拆了重裝，結(jié)果多出三個零件。"
小雨驚訝地轉(zhuǎn)頭："后來呢？"
"拖拉機照樣能開，只是油耗高了點。"父親眼里閃著狡黠的光，"有時候完美主義才是最大的障礙。"
七月的東京熱浪滾滾。小雨申請了國際會議中心的實習崗位，從最基礎的資料準備做起。肖恩常在下班后帶她去居酒屋，聽其他譯員分享失誤經(jīng)歷。
"知道我的第一次同傳車禍現(xiàn)場嗎？"一位資深譯員喝著清酒說，"把'核不擴散條約'翻成了'核料理食譜'，全場日本代表笑到岔氣。"
小雨漸漸明白，挫折不是能力的否定，而是成長的必經(jīng)之路。她開始有意識地收集各類口音樣本，甚至請父親錄制不同方言念的專業(yè)術語。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在八月的亞太環(huán)境論壇。原定的日語譯員突發(fā)高燒，主辦方臨時找到實習中的小雨。站在同傳間里，她發(fā)現(xiàn)這次挪威專家也在場。當熟悉的數(shù)字再次出現(xiàn)時，小雨流暢地翻譯："炭素回収率は0.78パーセントで、これは農(nóng)機具の安全バルブと同様の閾値です（碳捕捉率為0.78%，與農(nóng)機安全閥的閾值相同）"。
會后，那位挪威專家特意來道謝："你的翻譯比上次準確多了。"小雨笑著指向觀眾席——父親正豎著大拇指，那手勢和他們修理農(nóng)機時一模一樣。
晚上慶功宴上，肖恩帶來了東京大學的聘書："下學期開'跨文化交際中的容錯機制'課程，校長點名要你當助教。"
小雨望向窗外的東京塔，突然想起母親日記里的一段話："今天翻譯失誤被教授批評了。但橫山老師說，真正的橋梁不是永不倒塌，而是每次都能重新架起。"
她摸了摸胸前的櫻花胸針——那片重新焊接的花瓣在燈光下閃著獨特的光澤，像是傷痕，更像是勛章。
回到公寓，小雨給父親發(fā)了條消息："我想申請早稻田的碩士，研究方向是'失誤在語言學習中的積極作用'。"
父親回復得很快："你媽媽會驕傲的。"附帶一張照片——他站在早稻田校園里，身旁是橫山先生和肖恩，三人舉著寫有"応援しています"（支持你）的橫幅。
照片背景的大隈講堂前，一株晚櫻仍在倔強地開著。小雨想起父親常說的話：沒有修不好的機器，只有不敢拆的恐懼。而如今她終于明白，這句話不僅適用于農(nóng)機，也適用于人生，適用于每一個破碎后重生的夢想。