---
臘月的寒風(fēng)像裹著冰碴子的刀子，呼呼地刮過(guò)沈府層層疊疊的院落。年關(guān)將近，府里各處都在忙碌，掃塵、掛燈籠、備年貨，一派喧騰景象。唯獨(dú)西角院那間破敗的廂房，如同被遺忘的孤島，依舊死寂陰冷。
謝歸遠(yuǎn)裹著一件根本擋不住寒氣的破舊棉袍，蜷縮在冰冷的床板上。他手里捧著一卷早已翻爛的《策論集注》，書頁(yè)焦黃卷邊，字跡都有些模糊了。指尖凍得通紅僵硬，幾乎失去知覺(jué)，但他翻書的動(dòng)作卻異常穩(wěn)定，目光專注地掃過(guò)那些熟悉的文字，眼神深處跳動(dòng)著與這冰冷環(huán)境格格不入的、近乎灼熱的火焰。
“吱嘎——”
房門被推開(kāi)，帶進(jìn)一股更凜冽的寒氣。進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿著半舊襖子、梳著雙丫髻的小丫鬟，手里提著一個(gè)看不出原色的破食盒。她是府里最低等的粗使丫頭，叫小翠，也是這三年唯一一個(gè)會(huì)定時(shí)給謝歸遠(yuǎn)送些殘羹冷炙的人。她臉上沒(méi)什么表情，只是麻木地將食盒放在那張瘸腿木桌上。
“喏，今天的?！毙〈涞穆曇羝桨鍩o(wú)波，帶著一種底層仆役特有的木然。
食盒打開(kāi)，里面是半碗冷透了的、幾乎看不到米粒的稀粥，還有一小塊比石頭還硬的雜面餅子。
謝歸遠(yuǎn)放下書卷，慢慢挪下床，動(dòng)作遲緩，似乎每動(dòng)一下都牽扯著身上的舊傷。他走到桌邊，端起那碗冰冷的稀粥，一小口一小口地喝著，仿佛在品嘗什么珍饈美味。
小翠看著他青白瘦削的側(cè)臉和那雙凍得開(kāi)裂的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“小翠姑娘，”謝歸遠(yuǎn)忽然開(kāi)口，聲音嘶啞低沉，像砂紙磨過(guò)桌面，“煩你再去打聽(tīng)一下，春闈……禮部那邊，主考定了何人？副考又是哪幾位大人？”他頓了頓，補(bǔ)充道，“我……咳咳……就是隨便問(wèn)問(wèn)，閑著也是閑著?！?/p>
小翠腳步頓住，回頭看了他一眼，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的憐憫，但更多的是麻木?！按蚵?tīng)？我一個(gè)粗使丫頭，連二門都進(jìn)不去，能打聽(tīng)到什么？謝……謝公子，你就安生養(yǎng)著吧，別想那些沒(méi)用的了?！彼龘u搖頭，似乎覺(jué)得這病癆鬼的念頭荒謬可笑，“科舉？那是天上的月亮，我們這些人，能活著就不錯(cuò)了?！闭f(shuō)完，她不再停留，徑直走了出去，順手帶上了那扇搖搖欲墜的破門。
門關(guān)上，隔絕了外面隱約傳來(lái)的喧囂。
謝歸遠(yuǎn)端著那碗冰冷的粥，站在原地。小翠的話像冰冷的針，刺在他心上。他沉默片刻，臉上沒(méi)有任何被輕視的羞惱，反而緩緩地、極其輕微地扯動(dòng)了一下嘴角，露出一個(gè)極淡、極冷的弧度。
“月亮么……”他低語(yǔ)，聲音輕得幾乎被風(fēng)聲吞沒(méi)。他放下粥碗，走到窗邊唯一能透進(jìn)些微天光的地方，從破棉袍的夾層深處，抽出一張折疊得整整齊齊、卻已泛黃的薄紙。
那是他三年前，在沈家迎他入贅的暴雨夜之前，偷偷去府衙禮房報(bào)名春闈后拿到的“文牒”。上面墨筆寫著他的名字——謝歸遠(yuǎn)，籍貫，以及一個(gè)鮮紅的“準(zhǔn)考”印鑒。這薄薄一紙，承載著他僅存的、微弱的希望火種，被他貼身藏了整整三年。
他伸出凍得通紅的指尖，極其珍重地?fù)徇^(guò)那三個(gè)墨寫的字跡。眼神專注而明亮，里面燃燒著一種近乎孤注一擲的瘋狂和執(zhí)拗，與這破敗的囚籠、與這病弱的軀殼形成了最強(qiáng)烈的反差。
“快了……”他對(duì)著窗紙上映出的、自己模糊的倒影，無(wú)聲地說(shuō)。
---
二月的帝京，春寒料峭，卻掩不住貢院外那股壓抑到極致又即將沸騰的灼熱氣息。天剛蒙蒙亮，灰青色的晨曦籠罩著巍峨的貢院大門，那厚重的朱漆大門緊閉著，如同沉默的巨獸。門前偌大的空地上，早已人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片。前來(lái)赴考的舉子們穿著或簇新或半舊的儒衫，大多面色緊張，或三五成群低聲議論，或獨(dú)自踱步念念有詞。送考的家人、仆役，挑著擔(dān)子賣吃食的小販，將整條街堵得水泄不通。空氣里彌漫著汗味、墨香、食物蒸騰的熱氣，以及一種無(wú)形的、繃緊的弦即將斷裂的焦慮。
在這喧囂的邊緣角落，停著一輛毫不起眼的青布小油車。車簾低垂，將里面的人影遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
車廂內(nèi)，沈驚鴻一身利落的玄色常服，背脊挺直如松，靠在車壁上。她閉著眼，纖長(zhǎng)濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眼底翻騰的復(fù)雜情緒。外面鼎沸的人聲似乎都被這薄薄的車簾隔絕了，只有她自己知道，胸腔里那顆心，正一下下沉重地撞擊著肋骨，帶著一種連她自己都不愿深究的焦躁。
貼身侍女秋棠跪坐在一旁，小心翼翼地將一個(gè)溫?zé)岬狞S銅手爐塞進(jìn)沈驚鴻微涼的手里，覷著她的臉色，低聲道：“小姐，您何苦親自來(lái)這一趟？那西角院的病秧子，不過(guò)是去走個(gè)過(guò)場(chǎng)，丟人現(xiàn)眼罷了。老夫人那邊知道了，怕是又要……”
“閉嘴！”沈驚鴻猛地睜開(kāi)眼，眸光銳利如電，瞬間刺得秋棠噤若寒蟬。她煩躁地將手爐推開(kāi)，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，“本將軍想去哪里，還需向誰(shuí)交代不成？不過(guò)是路過(guò)，看看這三年一度的盛況罷了?！彼匦麻]上眼，試圖平復(fù)心緒，可那貢院沉重的大門開(kāi)啟時(shí)發(fā)出的巨大“吱嘎”聲，卻像一把重錘，狠狠砸在她的心上。
“開(kāi)龍門了——！”
“肅靜——！考生入場(chǎng)——！”
禮部官員拖長(zhǎng)了腔調(diào)的呼喝聲穿透嘈雜的人潮。
沈驚鴻幾乎是下意識(shí)地掀開(kāi)了車簾一角，目光如鷹隼般精準(zhǔn)地投向那緩緩開(kāi)啟的龍門方向。視線穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，越過(guò)一張張或激動(dòng)或忐忑的臉孔，死死地鎖定了那個(gè)身影——
謝歸遠(yuǎn)。
他依舊穿著那身洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的舊布袍，在眾多衣著光鮮的舉子中顯得格格不入，異常扎眼。他瘦得驚人，寬大的衣袍罩在身上空空蕩蕩，像掛在竹竿上。背脊卻挺得筆直，一步一步，緩慢而堅(jiān)定地隨著人流向前挪動(dòng)。他臉色蒼白得近乎透明，嘴唇緊抿著，沒(méi)有絲毫血色，唯有一雙眼睛，沉靜得如同深不見(jiàn)底的古井，卻又在最深處，跳躍著兩簇令人心驚的、執(zhí)拗的火光。
他就那樣一步步走向那象征著無(wú)數(shù)讀書人畢生追求的龍門，瘦削單薄的背影在熹微的晨光中，透出一種孤絕的、近乎悲壯的意味。
沈驚鴻的手指無(wú)意識(shí)地攥緊了車簾邊緣，用力到骨節(jié)發(fā)白。她看著他一步步走近貢院門口負(fù)責(zé)驗(yàn)明身份的禮房書吏。
“姓名？籍貫？文牒！”書吏的聲音公事公辦，帶著點(diǎn)不耐煩。
謝歸遠(yuǎn)從懷里掏出那張被他體溫焐熱的、早已泛黃的文牒，雙手遞上。他的聲音不高，帶著久病的嘶啞，卻清晰地穿透了周圍的喧鬧，傳入沈歸鴻耳中：
“云州，謝歸遠(yuǎn)?！?/p>
書吏接過(guò)文牒，隨意瞥了一眼，又抬眼上下打量了一下眼前這個(gè)形容枯槁、衣衫襤褸的考生，眉頭頓時(shí)擰成了一個(gè)疙瘩，毫不掩飾地嗤笑出聲：“呵！云州謝歸遠(yuǎn)？就你這副癆病鬼的模樣，也敢來(lái)考進(jìn)士？別污了圣人的地方！還不快滾！”說(shuō)著，竟要將那文牒隨手丟棄！
羞辱的話語(yǔ)如同鞭子抽在空氣中。
沈驚鴻的心驟然一縮，一股無(wú)名火猛地竄起。就在她幾乎要推開(kāi)車門，腰間的軟劍就要出鞘的剎那——
一直低垂著眼簾的謝歸遠(yuǎn)，倏然抬起了頭！
那雙沉靜如古井的眼眸，此刻寒光四射！一股無(wú)形的、冰冷而磅礴的氣勢(shì)驟然從他單薄的身體里爆發(fā)出來(lái)！那并非武者的殺氣，而是一種久居上位、執(zhí)掌生殺大權(quán)者才有的凜冽威壓！瞬間壓得那原本氣焰囂張的書吏呼吸一窒，臉上的嗤笑僵住了，后背竟莫名地滲出一層冷汗。
“大人，”謝歸遠(yuǎn)的聲音依舊嘶啞，卻異常平穩(wěn)，每一個(gè)字都清晰地敲在書吏的心上，也清晰地傳到了青布油車那邊，“學(xué)生文牒齊全，乃三年前禮部所發(fā)，有印信為憑。大人職責(zé)所在，查驗(yàn)身份即可。學(xué)生是否有資格應(yīng)試，自有圣心裁斷，考場(chǎng)文章定奪，豈容大人以貌取人，妄加斷言，行此辱及斯文之舉？”
他的目光平靜地直視著書吏，沒(méi)有絲毫躲閃，那眼神深處蘊(yùn)含的力量，讓書吏竟不由自主地感到一陣心虛和恐懼。
書吏被這氣勢(shì)懾住，一時(shí)語(yǔ)塞，臉色紅白交錯(cuò)。旁邊另一位年長(zhǎng)些的書吏見(jiàn)狀，趕緊上前一步，接過(guò)那張泛黃的文牒仔細(xì)看了看，又飛快地掃了一眼謝歸遠(yuǎn)，低聲對(duì)同伴道：“文牒是真的，印鑒無(wú)誤。讓他進(jìn)去吧，別誤了時(shí)辰?！?/p>
年輕書吏這才如夢(mèng)初醒，臉上青一陣白一陣，悻悻地將文牒塞回謝歸遠(yuǎn)手里，粗暴地?fù)]手：“進(jìn)去進(jìn)去！晦氣！”
謝歸遠(yuǎn)收回文牒，小心地藏入懷中，仿佛那是無(wú)價(jià)珍寶。他臉上沒(méi)有任何得意或憤怒，依舊是那副平靜到近乎漠然的表情，仿佛剛才那懾人的氣勢(shì)只是旁人的錯(cuò)覺(jué)。他不再看那書吏一眼，挺直了瘦削的脊背，抬步，穩(wěn)穩(wěn)地踏過(guò)了那象征著無(wú)數(shù)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的貢院門檻，身影消失在幽深的門洞內(nèi)。
青布油車內(nèi)，沈驚鴻緩緩放下了車簾。車廂里光線昏暗，她的臉上沒(méi)有任何表情，只有胸口劇烈的起伏泄露了內(nèi)心的驚濤駭浪。方才謝歸遠(yuǎn)驟然爆發(fā)出的那股氣勢(shì)，陌生而強(qiáng)大，讓她感到一陣心驚肉跳，仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)這個(gè)被自己鞭打、唾棄了三年的“廢物”丈夫。
她靠在車壁上，閉上眼，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間冰冷的劍柄。沉默良久，她才用一種極低、極冷，又帶著一絲她自己都無(wú)法理解的復(fù)雜情緒的聲音，對(duì)秋棠吩咐道：
“回府。”
馬車調(diào)轉(zhuǎn)方向，匯入喧鬧的街市。沈驚鴻靠在車壁上，閉著眼，但方才謝歸遠(yuǎn)踏入貢院大門時(shí)那孤絕挺直的背影，和他眼中那兩簇執(zhí)拗燃燒的火焰，卻在她腦海中揮之不去，烙鐵般灼燙。
---
暮春四月，帝京的天色難得清朗，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層灑下，帶著融融暖意。然而沈府深處，卻彌漫著一股山雨欲來(lái)的沉悶壓抑。
正廳里，氣氛凝重得如同灌了鉛。沈老夫人端坐主位，一張保養(yǎng)得宜卻刻滿威嚴(yán)的臉上陰云密布。下首坐著沈驚鴻的二叔沈宏，一個(gè)眼神精明、肚腩微凸的中年男人，此刻正捏著茶盞，目光閃爍不定。幾個(gè)得臉的管事婆子垂手侍立，大氣不敢喘。
“查清楚了？”沈老夫人聲音沉沉，帶著金石之音，敲打著每個(gè)人的神經(jīng)，“那西角院的病癆鬼，當(dāng)真去考了？還……中了？”最后兩個(gè)字，她說(shuō)得異常艱難，仿佛從牙縫里擠出來(lái)。
管家王福額頭滲出細(xì)密的汗珠，腰彎得更低，聲音帶著惶恐：“回……回老夫人，千真萬(wàn)確！貢院金榜貼出來(lái)了，小人親眼所見(jiàn)，謝……謝歸遠(yuǎn)的名字，就排在頭名！是今科會(huì)元！”
“會(huì)元？！”沈宏猛地放下茶盞，瓷蓋發(fā)出刺耳的碰撞聲，臉上寫滿了震驚和難以置信，隨即化為濃濃的嫉恨，“他？那個(gè)風(fēng)吹就倒、連個(gè)賬本都看不明白的廢物？怎么可能？！定是弄錯(cuò)了！或是……或是他使了什么見(jiàn)不得人的手段！”他轉(zhuǎn)向沈老夫人，急切道：“母親！此事蹊蹺！須得立刻查辦！否則我沈家顏面何存？讓一個(gè)贅婿高中會(huì)元，這傳出去，豈不成了天大的笑話！”
沈老夫人臉色鐵青，布滿皺紋的手緊緊攥著紫檀木的扶手，指節(jié)泛白。她渾濁的老眼銳利地掃過(guò)王福：“金榜題名，天子親點(diǎn)，豈容你等妄議？弄錯(cuò)？”她冷哼一聲，聲音更冷，“禮部放榜，層層核驗(yàn)，錯(cuò)得了嗎？至于手段……”她眼中寒光一閃，“若真查出他舞弊，自有國(guó)法處置！但在這之前，他頭上頂著的，就是‘會(huì)元’二字！是我沈府名義上的姑爺！”
“可……”沈宏還想爭(zhēng)辯。
“夠了！”沈老夫人猛地一拍扶手，厲聲打斷，“眼下不是論他配不配的時(shí)候！是想想這事對(duì)我沈家，是福是禍！”她深吸一口氣，強(qiáng)壓下心頭的驚濤駭浪，“一個(gè)贅婿中了會(huì)元……哼，外頭不知有多少雙眼睛在盯著我們沈家！等著看笑話的有，想趁機(jī)攀附的恐怕也不少！立刻傳令下去，府中上下，管好自己的嘴！誰(shuí)敢對(duì)外嚼舌根，亂棍打死！”