她死死攥著我的手，把那冰疙瘩一樣的硬芋頭往我手心里按：“快，妮兒，快藏好了，趁熱乎……趕緊吃……”她的語速快得像在搶命，“你爹還在東屋呢，我去……去張羅點(diǎn)熱水?！彼f著就要起身，臉上全是強(qiáng)壓下去的驚惶。
我死死攥住那個(gè)凍硬的芋頭，卻更緊地攥住了她枯瘦的手腕，力氣小得可憐，可那已經(jīng)是我全身僅剩的一點(diǎn)熱乎氣了：“寶珠……姑姑呢？她餓著沒？”我艱難地從喉嚨里擠出聲音，每個(gè)字都疼。
小姑姑陳寶珠，是我爹的小妹妹，跟我一般大。我是大房的長姐陳招娣，十三歲，家里光棍小叔八個(gè)，爺爺奶奶還在，寶珠就是爺爺奶奶的眼珠子。
我娘猛地一僵，像被我手里的黑芋頭燙著了似的。她的眼神飄忽地往我奶奶那屋緊閉的房門瞥了一眼，聲音瞬間壓得更低，透著無力的驚惶和一絲幾乎聽不出來的羞慚：“你奶……看著呢。她……你奶說她昨夜就咳，今日懨懨的沒精神，你爺……看著心疼?！?/p>
一句話，足夠了。我奶藏了一點(diǎn)吃的，悄悄捂在小姑姑屋里，怕餓壞了她這命根子。昨夜咳嗽？她中氣十足的罵聲上午還在院子里震天響過，罵天、罵雪、罵這該死的世道、罵誰家狗又跑院子里拉屎……
心里好像有什么東西“啪”地一聲脆響，碎了，比外面屋梁上掛著的冰溜子摔斷的聲音更清楚，也更冷。碎渣子就扎在心口里，扎得那點(diǎn)燒燙燙的感覺都麻木了。
“娘，”我看著眼前這張布滿皺紋、因常年挨餓而浮腫發(fā)青的臉，“四兩……夠了吧？”我的聲音啞得厲害，幾乎只剩氣音，“爹前兒不是說……城里糧鋪的粗麥，漲得也狠？四兩……買不了多少了吧？”家里的秤早就賣掉了，但我記得清楚，前年秋后，一斤麥子才多少銅板。爹說城里的糧，一日一個(gè)價(jià)，那四兩銀子……夠這幾十張嘴撐幾天？
柴房里又黑又靜，空氣像是凍住了，凝滯得讓人喘不上氣。過了好一會(huì)兒，才聽見外面那破棉門簾子掀動(dòng)的聲音，我爹踏著沉重的腳步進(jìn)來了，鞋底上黏著的厚雪和泥濘在門檻上蹭出沉重的濕響。他高大的身影佝僂得厲害，背脊被多年的重?fù)?dān)壓得早就變了形，往當(dāng)間一站，昏暗中像堵灰敗坍塌的墻，擋住了門口透進(jìn)來的微光。
“爹……”我囁嚅著喊了一聲，只覺得整個(gè)身子都在往下墜。喉嚨痛得火燒火燎的，高燒把骨頭縫都烘得酸疼。
爹沒看我。他低著頭，眼睛死死盯住手里攥著的東西，那點(diǎn)雪色透進(jìn)來，在他手背上映出慘淡的白光，反而襯得他那布滿干裂口子的黝黑大手像是兩截飽經(jīng)風(fēng)霜、快要糟朽的枯樹根。他指節(jié)扭曲著，似乎想攥緊，又怕攥壞了，就那樣僵著。
空氣死沉沉的，只有粗礪的呼吸聲，我爹的，娘的，還有我自己的，在狹小的空間里彼此纏繞，帶著一種沉甸甸的絕望。
過了不知道多久，久到我被那股燒灼的窒息感憋得快喘不過氣，我爹才猛地朝前跨了一步，幾乎是沖到我這草鋪?zhàn)舆??！斑恕钡囊宦晲烅懀p膝就那樣沉重地砸在了凍得硬邦邦、透骨涼的地面上，濺起一點(diǎn)泥水。
我嚇了一跳，腦子里那點(diǎn)混沌的熱意都驚散了些。爹高大的身軀在我面前矮了下去，幾乎要匍匐在地。他臉上那一道道風(fēng)霜刻出的溝壑，此刻仿佛全部被一種巨大而難以承受的痛苦撐開、撕裂，扭曲得不成樣子。
他的嘴唇哆嗦得厲害，好半天才擠出幾個(gè)字，聲音粗糲得像鈍刀刮骨頭，帶著濃得化不開的鐵銹腥氣和絕望的哽咽：“招……招娣……爹沒……爹沒用……對不住……對不住你啊……”話音未落，兩行渾濁滾燙的淚便洶涌地滾出他那干枯發(fā)紅的眼眶，燙出一條刺目的濕痕，順著他黝黑粗糙、布滿凍瘡的臉頰一直往下淌，流過那嶙峋的顴骨，最后重重地砸在他膝蓋下那片冰冷的泥地里。
他猛地伸出粗糲得像砂石磨盤一樣的大手，死死地、幾乎是痙攣般地抓住了我那件同樣破爛不堪的襖袖，手指因?yàn)樘^用力而劇烈顫抖著。那四兩被汗水浸濕又凍得冰冷的碎銀子，就躺在他攤開的另一只手的掌心，硬硬的小疙瘩，沾著他手心里的冷汗和一點(diǎn)凍裂滲出的血絲。冰涼的銀子硌得我隔著破襖也感覺到了銳痛。
“爹，” 我嗓子像被炭塊堵著，聲音沙啞得厲害，每說一個(gè)字都牽扯著喉嚨深處的痛楚，“不怨你……都不怨……”我的目光落在爹掌心里那點(diǎn)慘淡的銀白上，凍住的心忽然裂開一道縫，滲出來的不是血，是冰冷的液體，迅速漫上眼眶，又在我死死咬住下唇時(shí)被強(qiáng)行逼了回去，在喉頭梗得生疼?！皦颉瓑蛸I糧了嗎？”我聽見自己的聲音又輕又飄，好像不是我的，“給爺奶……給小叔……給寶珠姑姑……省著點(diǎn)兒……能撐些日子吧？”
爹抓著我襖袖的手驟然更緊，緊得我?guī)缀趼牭搅瞬剂喜豢爸刎?fù)的呻吟。他突然把頭狠狠地埋下去，額頭死死抵在凍硬的泥地上，那截因?yàn)殚L期勞苦而早早就有些佝僂的脖頸不堪重負(fù)般地劇烈起伏著，喉嚨深處發(fā)出野獸被重傷時(shí)那種壓到極致的、悶鈍而痛苦的嗚咽聲，一聲接一聲，在逼仄潮濕的柴房里撞來撞去，撞得人腦子嗡嗡作響，心里跟著一陣陣發(fā)緊發(fā)空。
他像要把這生而為人卻無法養(yǎng)育骨肉的羞憤、這該死的世道天命的殘酷、還有對這樁冰冷買賣的默認(rèn)帶來的無盡自責(zé)，全都撞碎在這凍死人的泥地之下。
娘也在一旁低低地啜泣起來，瘦弱的肩膀一抽一抽。
我反而平靜了。眼里的那點(diǎn)濕意被一股燒騰而起的滾燙硬生生壓了回去，燒得喉嚨更痛，眼底卻干干的。我伸出手，冰冷僵硬的手指碰觸到我爹那只攥著銀子、同樣冰冷的手背。我的指尖大概也是冰冷的。
“爹，”我吸了吸發(fā)澀的鼻子，讓聲音盡量平一些，穩(wěn)一些，壓住那該死的燒燎痛，“拿著吧。找……找村里識(shí)字的王老伯……寫個(gè)死契……按個(gè)手印……就好?！?/p>
“死契”兩個(gè)字從我嘴里出來，帶著一種陌生的冰涼氣息，好像說的是別人的事。但我心里清楚著，人牙子那天塞銀子時(shí)那張胖臉上的每一絲褶子都寫明了價(jià)錢——四兩銀子，買個(gè)小姑娘去北邊那傳說中苦寒徹骨、餓殍遍地的邊關(guān)要塞，是頂天的價(jià)了，只能是死契。
爹猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里全是驚惶和劇烈的痛楚，他嘴唇哆嗦著，似乎想說什么。
我看著他的眼睛，眼神落在他灰敗疲憊的臉上：“值了?！蹦莾蓚€(gè)字吐出來，帶著一種奇異的篤定，像一顆已經(jīng)沉入冰湖底的石子，“省著點(diǎn)用……總能……總能撐下去。”
窗外，北風(fēng)扯著尖利的喉嚨，裹著凍硬的雪粒子，瘋狂地拍打在糊著破窗紙的木欞子上，發(fā)出噼噼啪啪細(xì)碎的急響，像是索命的鬼手在急切地催促。
時(shí)間好像被凍成了冰，在爹娘的壓抑哭泣和窗外凄厲的風(fēng)雪中，凝滯不前。我昏昏沉沉地蜷著，燒得渾身骨頭縫都像是淬了火針在扎。門外腳步聲響起，又快又雜。
“來了！”娘的聲音變了調(diào)，尖銳得嚇人。她猛地站起來，卻又趔趄了一下，一把扯下自己頭上那塊洗得發(fā)白的破頭巾，動(dòng)作慌亂得近乎粗魯，一股腦兒蒙到我頭上，又使勁往下拽，試圖遮住我露在外面的脖子耳朵，那破布帶著娘身上濃郁的汗酸氣和灶火的油煙味兒，捂得我本就被高燒弄得發(fā)暈的腦袋更加窒息。她也顧不上再遮掩什么，一把拉住我的胳膊，幾乎是把我往上提，“招娣，快……快起來！”
爹也幾乎是彈跳起來，臉上的淚痕還分明，但剛才那種痛不欲生的表情瞬間被一種更為迫切的、混雜著恐懼和倉皇的情緒取代了。他伸過手來幫著娘，兩個(gè)人像提一個(gè)沒有重量的破口袋似的把我從冰冷的草鋪上架了起來。雙腳沾地，那凍透的地氣瞬間直往上竄，凍得我猛地一個(gè)激靈。眼前陣陣發(fā)黑，全靠爹娘一邊一個(gè)，生拉硬拽才沒癱下去。
還沒站穩(wěn)，那扇單薄的柴門就“咣當(dāng)”一聲被從外面粗魯?shù)赝崎_了，冷風(fēng)裹著雪沫子“呼”地一下灌了滿屋，吹得娘頭上散亂的枯發(fā)和我臉上蒙著的破頭巾都飄了起來。一個(gè)裹著厚實(shí)皮襖、矮墩墩的身影堵在門口，半禿的頭頂幾乎要碰到低矮的門框。
是那個(gè)人牙子老李。他那張凍得發(fā)紫、油光光的胖臉上堆著極度的不耐煩，細(xì)小的三角眼斜睨著我們?nèi)齻€(gè)，鼻孔里嗤出一股白汽：“磨蹭個(gè)啥？老子的馬車都快被風(fēng)掀翻了！人呢？死契文書趕緊拿來，印戳按了沒有？”