木門在身后關(guān)上，發(fā)出"咔噠"一聲輕響。林小雨站在分配給她的房間里，環(huán)顧四周。這個所謂的"員工宿舍"簡陋得令人心寒——一張硬板床，一個掉漆的木衣柜，一盞搖曳不定的油燈。墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，木地板隨著她的腳步發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
小雨把背包扔在床上，突然意識到自己甚至沒帶換洗衣物。濕透的T恤黏在背上，讓她打了個寒顫。她拉開衣柜，希望能找到什么可以替換的衣物，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也，只有底層放著一套疊得整整齊齊的淡藍(lán)色制服，和那個叫阿明的服務(wù)生穿的一模一樣。
"我才不會穿這個。"小雨嘟囔著關(guān)上衣柜門，卻在轉(zhuǎn)身時瞥見衣柜背面刻著幾行小字。她湊近油燈，瞇起眼睛辨認(rèn)：
"第七天，我忘了母親的樣子。
第十四天，我忘了自己的姓氏。
第二十一天，我忘了為什么要離開..."
字跡到這里戛然而止，像是書寫者突然被中斷。小雨感到一陣惡寒爬上脊背，她猛地后退幾步，直到小腿撞上床沿才停下。
窗外，雨聲漸密。油燈的火苗不安地跳動，在墻上投下扭曲的影子。小雨坐在床邊，掏出手機(jī)——依然沒有信號，電量只剩下23%。她猶豫了一下，關(guān)掉了手機(jī)。在這個詭異的地方，這可能是她與外界唯一的聯(lián)系。
"先熬過今晚，"她對自己說，"明天一早就找路離開。"
小雨和衣躺下，硬板床硌得她后背生疼。油燈的光線太強(qiáng)，她伸手想熄滅它，卻發(fā)現(xiàn)燈芯根本無法掐滅，就像被某種無形的力量保護(hù)著。無奈之下，她只好轉(zhuǎn)身背對光源，閉上眼睛試圖入睡。
時間在黑暗中變得模糊。小雨不知道自己是否真的睡著了，直到一個聲音將她從混沌中驚醒。
"林小雨......"
那聲音如同從很遠(yuǎn)的地方傳來，卻又清晰地響在她耳邊。小雨猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己全身僵直，無法動彈。房間里除了油燈的火苗，沒有其他光源，但窗戶外卻有什么東西在移動。
"林小雨......"那聲音又來了，這次更近，仿佛就在門外。
小雨的心臟幾乎要跳出胸膛。她記得阿明的警告：不要回應(yīng)，特別是全名。她死死咬住下唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
窗戶外，一個模糊的黑影漸漸成形。那似乎是個人形，卻扭曲得不成比例——脖子太長，手臂垂到膝蓋，頭部以一種不可能的角度歪向一側(cè)。黑影緩緩靠近窗戶，一只蒼白的手貼在玻璃上，留下潮濕的痕跡。
"林小雨......我知道你在里面......"
小雨感到一陣眩暈，那聲音似乎有魔力，讓她不由自主想回應(yīng)。就在她快要失控的瞬間，門縫下突然閃過一道藍(lán)光，黑影發(fā)出一聲刺耳的尖叫，迅速從窗前消失。
寂靜重新降臨，仿佛什么都沒發(fā)生過。小雨這才發(fā)現(xiàn)自己全身被冷汗浸透，呼吸急促得像剛跑完馬拉松。她縮在床角，抱緊雙膝，就這樣一直坐到油燈突然熄滅，窗外透進(jìn)第一縷微弱的晨光。
敲門聲響起時，小雨差點(diǎn)從床上彈起來。
"是我，阿明。"門外傳來熟悉的聲音，"該吃早飯了，然后老板娘會告訴你今天的工作。"
小雨拖著僵硬的身體打開門，看到阿明站在晨光中。令她震驚的是，在陽光下，阿明的身體呈現(xiàn)出一種詭異的半透明狀態(tài)——她能隱約看到他身后的墻壁。
"你......"小雨指著阿明的手臂，聲音發(fā)抖。
阿明苦笑一聲，抬起手臂對著陽光："新來的通常都這樣反應(yīng)。在這里工作越久，你就會變得越透明。最后......"他沒有說完，但意思很明顯。
"為什么會這樣？"
"記憶是我們的血肉，小雨。"阿明輕聲說，"每被取走一段記憶，我們就會失去一部分實體。老板娘那些玻璃瓶里裝的藍(lán)霧，就是我們的存在本身。"
小雨感到一陣反胃："那我昨晚......"
"你只支付了一段無關(guān)緊要的記憶，影響不大。"阿明頓了頓，"但簽下工作合同后，你每天都必須上交一定量的記憶作為'租金'。久而久之......"
他沒有說完，但小雨已經(jīng)明白了后果。她急切地問："怎么才能離開這里？我的車還在鎮(zhèn)口！"
"沒用的，"阿明搖頭，"歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)只會在它想要的時候出現(xiàn)。你的車？現(xiàn)在恐怕已經(jīng)不在原地了。"
小雨想起那份詭異的合同："那我的簽名......"
"契約一旦成立，就無法輕易打破。"阿明的聲音變得更輕，"除非你能找回被取走的記憶，特別是你的全名。在這里，名字就是鑰匙。"
"可我連自己姓什么都記不清了！"小雨絕望地說，突然意識到這個事實——她記得自己叫小雨，但姓氏卻像蒙著一層紗，怎么也想不起來。
阿明從口袋里掏出一個小巧的銅質(zhì)吊墜，遞給她："戴上這個，能幫你抵抗一些記憶流失。但要小心藏好，如果被老板娘發(fā)現(xiàn)......"
他沒說完，但小雨明白其中的危險。她將吊墜掛在脖子上，藏在衣領(lǐng)下。吊墜接觸皮膚的瞬間，她感到一陣清涼從胸口擴(kuò)散到全身，頭腦也清醒了些。
餐廳里，其他員工已經(jīng)坐好，面前擺著簡單的早餐——清粥、咸菜和一個煮雞蛋。小雨注意到所有人的透明程度各不相同，有些幾乎與常人無異，有些則像阿明一樣明顯能看出透明，最可怕的是坐在角落的一位老人——他的身體已經(jīng)透明得如同玻璃，只有輪廓在光線下微微閃爍。
"那是老趙，"阿明小聲說，"在湯屋工作了三十年。他幾乎什么都不記得了，包括自己的名字。"
小雨喉嚨發(fā)緊："那他為什么不離開？"
"他已經(jīng)無法離開了。太過透明的人會......消散。只有繼續(xù)工作，上交別人的記憶，才能維持自己最后的存在。"
正當(dāng)小雨消化這個恐怖的信息時，老板娘的聲音從門口傳來："啊，我們的小雨醒了！準(zhǔn)備好開始第一天的工作了嗎？"
旗袍女人今天換了一身墨綠色的旗袍，手里拿著一個比昨天更大的玻璃瓶，里面已經(jīng)有幾縷藍(lán)霧在飄蕩。
"今天你的任務(wù)是接待三位客人，并收取他們的'記憶幣'作為湯浴的費(fèi)用。"老板娘將玻璃瓶遞給小雨，"記得微笑服務(wù)，客人們喜歡開心的員工。"
小雨接過玻璃瓶，手指碰到瓶身的瞬間，一陣電流般的刺痛從指尖竄上手臂。瓶子比她想象的更重，里面漂浮的藍(lán)霧似乎有生命般蠕動。
"我怎么......收集記憶？"小雨艱難地問。
老板娘笑著從袖中取出一個奇怪的裝置——像是一支鋼筆，但尖端有一個微型漏斗。"把這個對準(zhǔn)客人的太陽穴，讓他們回憶一段特定的經(jīng)歷。當(dāng)藍(lán)霧出現(xiàn)時，用瓶子接住就行。很簡單，不是嗎？"
這哪里簡單了？這根本就是某種恐怖的靈魂抽??！小雨想說出口，但當(dāng)她看到老板娘瞇起的眼睛，所有反抗的話都卡在了喉嚨里。
"我......我試試。"她最終說道。
老板娘滿意地拍拍她的肩膀："好孩子。阿明會教你細(xì)節(jié)。對了，"她突然湊近小雨耳邊，冰冷的呼吸讓小雨起了一身雞皮疙瘩，"別想著逃跑。契約已經(jīng)成立，你無處可去。"
直到老板娘的高跟鞋聲消失在走廊盡頭，小雨才敢大口呼吸。她轉(zhuǎn)向阿明，眼中滿是恐懼："我們必須想辦法離開這里！"
阿明示意她小聲："不是現(xiàn)在。先完成今天的工作，否則......"
他沒有說完，但小雨已經(jīng)明白違抗命令的后果。她低頭看著手中的記憶收集器，胃里像灌了鉛一樣沉重。
"第一位客人一小時后到，"阿明說，"在那之前，你需要換制服，學(xué)習(xí)基本流程。"
小雨不情愿地回到房間，換上那套淡藍(lán)色制服。鏡子里的她陌生而蒼老，制服略顯寬松，袖口磨損嚴(yán)重，顯然已經(jīng)有許多人穿過它。衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，她發(fā)現(xiàn)一個用紅線繡的名字："吳麗"。
這制服的前任主人去了哪里？小雨不敢多想。她將阿明給的吊墜藏在制服下，走出房間開始她在湯屋的第一天工作。