時(shí)間在極度的痛苦和恐懼中變得粘稠而漫長(zhǎng)。不知過(guò)了多久，天井里終于透進(jìn)一絲慘淡的灰白色。雞叫了。新的一天開(kāi)始了。
腳步聲在門外響起。林晚的心臟瞬間縮緊，身體僵硬得像塊石頭。
是母親。陳金花端著一個(gè)缺了口的粗瓷碗，里面是渾濁的米湯。她看了一眼還蜷在地上的林晚，眉頭習(xí)慣性地皺起，帶著一種混合了嫌棄和麻木的神情。
“還躺著裝死？起來(lái)！把地上弄干凈！” 她把碗重重放在旁邊歪斜的小板凳上，發(fā)出“咚”的一聲，“弄完自己喝點(diǎn)。陽(yáng)陽(yáng)醒了，我得去喂他?！?說(shuō)完，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了里屋，里面很快傳來(lái)她哄兒子的、刻意放柔的聲音。
林晚掙扎著，用盡全身力氣撐起疼痛不堪的身體。每動(dòng)一下，背上的傷口都像被重新撕開(kāi)。
她爬到墻角，拿起一把豁了口的破笤帚，開(kāi)始一下一下地掃地上的碎瓷片和干涸的泥污。動(dòng)作牽動(dòng)著傷口，疼得她眼前陣陣發(fā)黑。
掃完地，她扶著墻，挪到那個(gè)小板凳前。冰涼的米湯寡淡無(wú)味，還有一股淡淡的餿氣。她小口小口地喝著，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，稍微驅(qū)散了一點(diǎn)體內(nèi)的寒意。
她偷偷看向里屋的門簾，聽(tīng)著里面母親溫柔的低語(yǔ)和弟弟滿足的吧唧聲。
那扇門簾，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。一個(gè)是冰冷、疼痛、責(zé)罵和恐懼。另一個(gè)，有溫暖、食物和……愛(ài)。
林晚低下頭，看著粗瓷碗里自己模糊的倒影。一個(gè)頭發(fā)枯黃、臉色慘白、眼睛腫得像核桃的小女孩。賠錢貨。喪門星。
母親的聲音和父親粗暴的吼叫在她腦子里嗡嗡作響。
她放下碗，碗底磕在板凳上，發(fā)出一點(diǎn)輕微的聲響。
她伸出臟兮兮的小手，用指尖，一點(diǎn)一點(diǎn)地，抹掉碗沿上自己剛剛喝過(guò)的地方留下的一圈淡淡的痕跡。好像這樣，就能把自己存在的“臟”抹掉一點(diǎn)。
院子里傳來(lái)父親粗嘎的咳嗽聲和吐痰聲。林晚的身體猛地一抖，幾乎是本能地，飛快地縮到了墻角最陰暗的角落里，緊緊抱住膝蓋，把頭深深埋了進(jìn)去。
小小的身體，努力地想要把自己藏進(jìn)墻壁的陰影里，消失不見(jiàn)。
那尖銳的破空聲，那滲入骨髓的花露水灼燒感，那冰冷的地面……還有母親那句輕飄飄的“為你好”，像烙印一樣，深深地刻在了這個(gè)清晨的寒冷里，刻在了她生命最初的底色上。
恐懼，成了她呼吸的空氣。
日子在恐懼的陰影下緩慢爬行，像永嘉山間終年不散的濕冷霧氣。
林晚像墻角一株見(jiàn)不到陽(yáng)光的苔蘚，沉默地活著，努力地縮小自己的存在。她學(xué)會(huì)了在父親回家前，就把熱水瓶灌滿放在他觸手可及的地方；學(xué)會(huì)了在他酒杯空了之前，就躡手躡腳地續(xù)上渾濁的劣質(zhì)燒酒；學(xué)會(huì)了在他暴躁的目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，立刻屏住呼吸，把自己縮成看不見(jiàn)的一團(tuán)。
挨打成了家常便飯。原因五花八門：稀飯煮稠了是“糟蹋糧食”，水缸沒(méi)滿到邊是“偷懶耍滑”，甚至弟弟林陽(yáng)摔了一跤哭起來(lái)，也能成為林晚“沒(méi)看好弟弟”的罪證。
每一次，竹枝抽打皮肉的脆響，林國(guó)棟粗重的喘息和咒罵，花露水那刺鼻的、帶來(lái)地獄般灼痛的氣味，都讓林晚對(duì)“父親”這個(gè)詞語(yǔ)的理解，只剩下深入骨髓的恐懼和冰冷的恨意。
母親陳金花，永遠(yuǎn)站在幾步之外，抱著她的寶貝兒子，眼神躲閃，嘴唇翕動(dòng)，最終吐出的永遠(yuǎn)是那句：“晚啊，忍忍……你爸是當(dāng)家的，脾氣躁，打你……也是為你好，讓你長(zhǎng)記性。”
那聲音，像鈍刀子，一遍遍割著林晚的心。
弟弟林陽(yáng)，在母親的過(guò)度溺愛(ài)和父親的陰晴不定中，慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)跋扈的小霸王。
他學(xué)會(huì)了察言觀色，在父親心情尚可時(shí)撒嬌耍賴要糖吃，在父親暴怒時(shí)，會(huì)像他母親一樣，迅速把禍水引向角落里那個(gè)沉默的“賠錢貨”姐姐。
“爸！姐偷吃我的米糕！” 六歲的林陽(yáng)指著林晚，小臉上是毫不掩飾的得意和惡意。那塊指甲蓋大的米糕屑，是他自己掉在地上，被林晚默默掃掉的。
林國(guó)棟剛從外面灌了一肚子劣酒回來(lái)，聞言，布滿血絲的眼睛立刻像毒蛇一樣鎖定了林晚?！胺戳四懔?！賠錢貨！老子的東西也敢偷！” 他甚至懶得去分辨真假，抄起門后一根挑水用的扁擔(dān)就掄了過(guò)來(lái)。
沉重的扁擔(dān)帶著風(fēng)聲砸在林晚單薄的肩膀上，她悶哼一聲，被巨大的力量摜倒在地，額頭重重磕在粗糙的門檻上，瞬間破開(kāi)一道口子，溫?zé)岬难樦脊翘氏聛?lái)，模糊了視線。她蜷縮著，連哀嚎的力氣都沒(méi)有了，只有身體因?yàn)閯⊥炊鵁o(wú)法控制地抽搐。
林陽(yáng)躲在陳金花身后，看著姐姐滿臉的血，非但沒(méi)有害怕，反而咧開(kāi)嘴笑了，像是看了一場(chǎng)精彩的猴戲。
陳金花摟緊了兒子，看著地上蜷縮的女兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是緊緊抿住，別開(kāi)了臉，只小聲嘟囔了一句：“陽(yáng)陽(yáng)，以后自己的東西看緊點(diǎn)……” 這話，與其說(shuō)是責(zé)備兒子，不如說(shuō)是對(duì)地上那個(gè)“惹禍精”的又一次宣判。
血滴落在冰冷的三合土地面上，很快暈開(kāi)一小片暗紅。林晚透過(guò)朦朧的血色，看著母親摟著弟弟，像一堵無(wú)法逾越的墻。墻的那邊，是溫暖和安全。墻的這邊，只有無(wú)休止的寒冷、疼痛和孤立無(wú)援。
世界在她眼前裂開(kāi)了一道巨大的鴻溝，她在深淵的最底層。死亡的念頭，像水底冰冷的水草，再一次纏住了她。死了，是不是就感覺(jué)不到痛了？是不是就不用再害怕了？
這個(gè)念頭，在隨后漫長(zhǎng)而壓抑的歲月里，一次次頑強(qiáng)地冒出來(lái)，成為她對(duì)抗無(wú)邊恐懼的唯一武器。
小學(xué)畢業(yè)那年，林晚的成績(jī)單發(fā)了下來(lái)。她考了全鄉(xiāng)第三。鮮紅的數(shù)字像一簇微弱的火苗，在她死水般的心底亮了一下。她把那張薄薄的紙小心地折好，藏在貼身的舊衣服口袋里，指尖觸碰到那粗糙的紙面時(shí)，帶著一絲隱秘的、幾乎不敢承認(rèn)的期待。
傍晚，林國(guó)棟難得沒(méi)出去喝酒，歪在堂屋那張吱呀作響的破竹躺椅上剔牙。林晚深吸一口氣，鼓足了這輩子最大的勇氣，挪到他跟前，手指因?yàn)榫o張而痙攣。
她低著頭，像獻(xiàn)祭一樣，雙手微微發(fā)顫地把那張折得方方正正的成績(jī)單遞了過(guò)去。
林國(guó)棟斜睨了一眼，渾濁的眼珠沒(méi)什么情緒。他伸出沾著油污和牙垢的手指，漫不經(jīng)心地捏住紙角，抖開(kāi)。
堂屋里光線昏暗。他瞇著眼，湊近了看?？諝夥路鹉塘?。林晚的心提到了嗓子眼，幾乎能聽(tīng)到自己血液奔流的聲音。
幾秒鐘后，林國(guó)棟的鼻孔里發(fā)出一聲輕蔑至極的嗤笑。他用兩根手指夾著那張承載了林晚全部卑微希望的紙片，像拈著一塊骯臟的抹布，隨意地抖了抖。
“第三？” 他拉長(zhǎng)了調(diào)子，帶著濃重的永嘉鄉(xiāng)音，每一個(gè)字都像冰錐，“還是個(gè)女的？” 他抬起眼皮，那雙渾濁的眼睛里沒(méi)有絲毫暖意，只有毫不掩飾的鄙夷和厭煩，“念書(shū)念那么好有屁用？早晚是別人家的人！白糟蹋老子的錢！能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，會(huì)算個(gè)帳，別被人賣了就得了！還想著當(dāng)狀元?。抠r錢貨！”
話音未落，他捏著成績(jī)單的手猛地一揚(yáng)，那張薄薄的紙片像斷了翅的枯葉蝶，被狠狠甩了出去，在空中無(wú)力地打了個(gè)旋，飄飄悠悠地落進(jìn)了墻角那個(gè)積滿污水和菜葉、散發(fā)著惡臭的泔水桶里。
“噗”一聲輕響。紙片瞬間被污黑的泔水浸透，上面的紅字暈染開(kāi)來(lái)，模糊成一片骯臟的血色。
林晚僵在原地，全身的血液仿佛瞬間被抽干了，只剩下刺骨的冰冷。她眼睜睜看著那張紙沉入污穢之中，連最后一點(diǎn)象征性的形狀也消失了。耳邊嗡嗡作響，父親那鄙夷的“賠錢貨”三個(gè)字，像毒蛇的信子，反復(fù)舔舐著她的耳膜。
希望，剛剛?cè)计鹨稽c(diǎn)微弱的火星，就被這兜頭的泔水，徹底澆熄了。不，連灰燼都不剩。
她慢慢彎下腰，胃里一陣劇烈的翻攪，早上喝的那點(diǎn)稀薄的米湯混合著膽汁的苦味，猛地涌上喉嚨口。她死死捂住嘴，指甲摳進(jìn)了掌心，才把那陣惡心壓下去。再抬起頭時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情，只有一片死寂的灰白。她默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，走到灶臺(tái)邊，拿起比她手臂還粗的柴刀，開(kāi)始劈那些濕重的柴禾。
一刀，又一刀，用盡了全身的力氣，木屑飛濺，虎口被震得發(fā)麻、裂開(kāi)，滲出血絲，她也渾然不覺(jué)。只有機(jī)械的劈砍動(dòng)作，才能壓制住心底那幾乎要沖破胸膛的、無(wú)聲的嘶吼。
初中開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，一場(chǎng)毫無(wú)征兆的狂風(fēng)暴雨席卷了林晚本就晦暗的世界。起因簡(jiǎn)單得可笑——林晚放學(xué)回家晚了十分鐘。那天輪到她值日打掃教室。
林國(guó)棟陰沉著臉坐在堂屋里，腳邊散落著幾個(gè)空酒瓶。陳金花抱著已經(jīng)上小學(xué)的林陽(yáng)，縮在角落里剝毛豆，大氣不敢出。
“死哪去了？??？翅膀硬了，敢在外頭野了？” 林國(guó)棟的聲音不高，卻像淬了毒的冰，帶著令人膽寒的壓迫感。
林晚低著頭，書(shū)包帶子勒得肩膀生疼，聲音細(xì)若蚊蚋：“值…值日……”
“值日？我看你是值到哪個(gè)野男人床上去了吧！” 林國(guó)棟猛地一拍桌子，上面的空酒瓶“哐啷”亂跳。他站起身，高大的身影帶著濃重的酒氣和戾氣，一步步逼近林晚。
林晚嚇得連連后退，脊背抵住了冰冷的土墻。
林國(guó)棟的目光像毒蛇一樣在她身上逡巡，最后死死盯住了她腦后那根用褪色紅頭繩扎起的、烏黑柔順的馬尾辮。那眼神，充滿了厭惡，仿佛那是什么十惡不赦的臟東西。
“整天就知道臭美！招蜂引蝶的賤骨頭！” 他啐了一口，猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)里屋。
林晚驚恐地睜大了眼睛，一股不祥的預(yù)感攫住了她。她想跑，可雙腿像灌了鉛，釘在原地動(dòng)彈不得。
很快，林國(guó)棟出來(lái)了，手里攥著一把明晃晃的大剪刀！是平時(shí)用來(lái)剪厚帆布和麻繩的那種，沉甸甸，刀口閃著寒光。
“爸！不要！” 林晚發(fā)出一聲凄厲的尖叫，轉(zhuǎn)身就想往外跑。
“站??！” 林國(guó)棟一聲暴喝，如同驚雷。他幾步跨過(guò)來(lái)，鐵鉗般的大手一把攥住了林晚纖細(xì)的手臂，力道之大，幾乎要捏碎她的骨頭。另一只手粗暴地揪住了她腦后的馬尾辮，狠狠往下一拽！
頭皮傳來(lái)撕裂般的劇痛，林晚痛得眼淚瞬間涌了出來(lái)，身體被他強(qiáng)大的力量拖拽著，踉蹌著按跪在冰冷堅(jiān)硬的三合土地面上。膝蓋骨磕在地上，發(fā)出沉悶的響聲。
“讓你浪！讓你發(fā)騷！” 林國(guó)棟咬牙切齒地咒罵著，眼中閃爍著一種近乎瘋狂的暴虐快意。他舉起那把沉重冰冷的大剪刀，沒(méi)有絲毫猶豫，對(duì)準(zhǔn)林晚烏黑柔順的長(zhǎng)發(fā)，“咔嚓”一聲！
一大縷頭發(fā)被齊根剪斷，飄落在地上。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
剪刀開(kāi)合的聲音冰冷而機(jī)械，像死神的鍘刀。林晚被迫跪在地上，身體因?yàn)榫薮蟮目謶趾颓瓒鴦×翌澏叮蹨I洶涌而出，模糊了視線。
她能清晰地感覺(jué)到冰冷的剪刀刃貼著頭皮劃過(guò)，能聽(tīng)到頭發(fā)被切斷時(shí)那令人牙酸的脆響。一縷縷、一綹綹烏黑的發(fā)絲，帶著她殘存的一點(diǎn)點(diǎn)屬于少女的尊嚴(yán)和羞恥，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，散落在她骯臟的褲腳邊，散落在冰冷的地面上。
陳金花抱著林陽(yáng)，嚇得臉色慘白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只是下意識(shí)地把兒子的頭按在自己懷里，不讓他看這殘忍的一幕。林陽(yáng)在母親懷里掙扎著，好奇又帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地偷看。
頭發(fā)被剪得七零八落，長(zhǎng)短不一，像被狗啃過(guò)一樣。參差不齊的發(fā)茬支棱著，露出底下青白的頭皮，樣子滑稽又凄慘。
這還沒(méi)完。
林國(guó)棟似乎覺(jué)得這樣還不夠解恨。他一把揪住林晚的衣領(lǐng)，像拖一條破麻袋一樣，粗暴地將她拖向大門。
沉重的木門被他“哐當(dāng)”一聲拉開(kāi)，傍晚濕冷的空氣裹挾著泥土和炊煙的氣息涌了進(jìn)來(lái)。
門外，就是村里那條坑坑洼洼的主路。此刻正是收工回家的時(shí)候，扛著鋤頭、挑著擔(dān)子的村民三三兩兩地走過(guò)。家門口不遠(yuǎn)處，還有一群剛放學(xué)、追逐打鬧的半大孩子。
林國(guó)棟用力一摜，將林晚狠狠推搡出門檻，讓她直接跪在了路邊那裸露的、混雜著碎石和泥土的硬地上！尖銳的石子硌破了她的膝蓋，火辣辣地疼。
“給老子跪好！” 林國(guó)棟叉著腰，像一尊兇神惡煞的門神堵在門口，聲音洪亮得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)，“都來(lái)看看！看看這個(gè)不要臉的小賤貨！心思不正，就該是這個(gè)下場(chǎng)！”
林晚被迫跪在塵土里，頂著那被剪得亂七八糟、狗啃似的頭發(fā)，像一件被肆意破壞后丟棄在路邊的垃圾。巨大的羞恥感像海嘯一樣瞬間將她淹沒(méi)，比背上的鞭痕、比花露水的灼燒更讓她痛不欲生。
她能感覺(jué)到無(wú)數(shù)道目光像針一樣扎在她身上——驚愕的、同情的、鄙夷的、幸災(zāi)樂(lè)禍的……路過(guò)的村民停下了腳步，對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)。那群半大孩子更是圍了過(guò)來(lái)，發(fā)出毫不掩飾的哄笑聲。
“哈哈！快看林晚的頭發(fā)！”
“像被狗啃了！”
“她爸又發(fā)酒瘋啦？”
“活該！誰(shuí)讓她……”
那些聲音，嗡嗡地鉆進(jìn)林晚的耳朵，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙在她的心上。她死死地低著頭，恨不得把臉埋進(jìn)泥土里，淚水像斷了線的珠子，大顆大顆地砸在身前的塵土里，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。身體因?yàn)闃O度的羞恥和寒冷而劇烈地顫抖，牙齒咯咯作響。膝蓋下的碎石硌得生疼，但比起心口那種被當(dāng)眾剝光、凌遲般的痛苦，這點(diǎn)皮肉之苦簡(jiǎn)直微不足道。
暮色四合，天光一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下去，像一塊骯臟的抹布。林晚不知道自己跪了多久。時(shí)間失去了意義。每一秒都是酷刑。直到雙腿徹底麻木，失去知覺(jué)，直到圍觀的人群漸漸散去，只留下幾聲意猶未盡的議論飄散在風(fēng)里，直到林國(guó)棟大概覺(jué)得“教訓(xùn)”夠了，或者酒勁上涌需要躺下，才從門里扔出一句冰冷的命令：“滾進(jìn)來(lái)！丟人現(xiàn)眼的東西！”
林晚用盡全身力氣，才拖著兩條毫無(wú)知覺(jué)的腿，一點(diǎn)一點(diǎn)挪回那個(gè)散發(fā)著腐朽氣息的“家”。她經(jīng)過(guò)堂屋，沒(méi)有看任何人，徑直走向灶披間那個(gè)堆滿柴禾、只容她蜷縮的角落。黑暗包裹著她，像一層冰冷的繭。她抱住膝蓋，把臉深深埋進(jìn)去，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)。
頭發(fā)被剪斷的地方，參差不齊的發(fā)茬刺著脖頸，提醒著她剛剛經(jīng)歷的一切。那不是頭發(fā)，那是她被當(dāng)眾撕碎的、最后一點(diǎn)作為人的體面。路人的目光，孩子們的哄笑，父親那洪亮的羞辱……一遍遍在她腦海里重放。
她猛地抬起頭，淚眼模糊中，看到了灶臺(tái)邊那瓶深綠色的、印著丑陋花朵的玻璃瓶——花露水。那刺鼻的氣味仿佛又鉆進(jìn)了鼻孔，背上的舊傷痕似乎也跟著隱隱作痛。一個(gè)冰冷的念頭，前所未有的清晰和強(qiáng)烈，攫住了她：
死。
死了，就再也不用承受這些了。死了，就不用害怕了，不用羞恥了。
這個(gè)念頭一旦生根，便瘋狂滋長(zhǎng)，帶著一種毀滅性的誘惑。她蜷縮在柴草堆里，像一頭瀕死的小獸，無(wú)聲地嗚咽著，身體因?yàn)榻^望的念頭而劇烈顫抖。死亡的陰影，第一次如此真實(shí)、如此迫切地籠罩了她。