高中沉重的課業(yè)像一座大山壓下來，林晚卻把它當(dāng)成了唯一的浮木。她發(fā)了瘋一樣地學(xué)習(xí)，在昏黃的煤油燈下熬到深夜，眼睛熬得通紅，手指被凍得開裂。只有那些冰冷的公式和拗口的英語單詞，才能暫時(shí)填滿她內(nèi)心的空洞，才能讓她短暫地忘記那個(gè)被稱為“家”的冰冷地獄。
成績單上的名次，是她僅存的、證明自己不是“廢物”的證據(jù)，是她對抗父親那句“賠錢貨”的唯一武器。
然而，這根浮木，也脆弱不堪。
期中考試的成績下來了。林晚攥著那張薄薄的紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。第十名。比上次月考落后了兩個(gè)名次。兩個(gè)！她的心沉到了谷底。不是因?yàn)槌煽儽旧恚且驗(yàn)檫@兩個(gè)名次背后，即將掀起的滔天巨浪。她甚至能清晰地預(yù)見到那竹枝破空的尖嘯，花露水灼燒的劇痛，或者……更可怕的。
她磨蹭到天擦黑才敢推開那扇沉重的、仿佛通往地獄的木門。屋子里彌漫著劣質(zhì)白酒和廉價(jià)煙草混合的嗆人氣味。林國棟歪在破舊的藤椅里，腳下散落著煙蒂和花生殼，醉眼朦朧，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
母親陳金花在昏暗的灶臺邊忙碌，弟弟林陽已經(jīng)長得比林晚還高半頭，正蹺著二郎腿，翻著一本破舊的武俠小說，嘴里叼著半截?zé)煛?/p>
空氣粘稠得令人窒息。林晚屏住呼吸，像一片落葉般悄無聲息地貼著墻根往里挪。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨。
“站?。 ?林國棟沙啞、帶著濃重醉意的聲音像一把生銹的鋸子，割裂了沉寂。他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向林晚，帶著一種審視獵物的陰鷙，“考卷呢？拿來！”
林晚的身體瞬間僵直，血液似乎都凝固了。她慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，從那個(gè)洗得發(fā)白的舊帆布書包里，抽出那張被汗水濡濕了邊角的成績單。
每一步都像踩在刀尖上。她低著頭，不敢看父親的眼睛，雙手微微顫抖著，將那張紙遞了過去。
林國棟一把奪過，動(dòng)作粗魯。他瞇起眼，湊近了那張紙，渾濁的目光在上面逡巡。幾秒鐘的死寂，空氣仿佛凝固成了冰。
突然，他喉嚨里發(fā)出一聲含混的、如同野獸低吼般的咆哮。那張成績單在他手中被猛地攥成一團(tuán)，然后狠狠砸在林晚臉上！紙團(tuán)砸在鼻梁上，帶來一陣酸澀的痛感。
“廢物！狗屁不是的東西！” 林國棟猛地從藤椅里站起來，高大的身影帶著濃重的酒氣和暴戾的壓迫感，像一座即將噴發(fā)的火山。他布滿紅血絲的眼睛死死盯著林晚，里面翻涌著失望、憤怒，還有一種被挑戰(zhàn)了權(quán)威的狂躁?！袄献庸┠愠怨┠愦?，你就給老子考成這個(gè)屌樣？兩個(gè)名次！兩個(gè)！” 他伸出兩根粗壯的手指，幾乎要戳到林晚的眼睛，“你腦子里裝的都是屎嗎？還是天天想著怎么勾引野男人？”
污言穢語像冰雹一樣砸下來。林晚死死咬著下唇，嘗到了腥甜的鐵銹味。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了她的心臟，勒得她無法呼吸。她下意識地后退了一步。
這個(gè)微小的動(dòng)作，徹底點(diǎn)燃了林國棟的怒火。
“還敢躲？！” 他發(fā)出一聲震耳欲聾的咆哮，像被激怒的野獸。醉醺醺的身體爆發(fā)出驚人的力量，他猛地俯身，抄起腳邊那個(gè)沉甸甸的東西——一個(gè)厚重的、四四方方的玻璃煙灰缸！里面還積著半缸惡心的煙灰和扭曲的煙蒂。
煙灰缸帶著風(fēng)聲，被林國棟用盡全力砸了過來！目標(biāo)不是林晚的頭，而是她的后背！
林晚甚至來不及做出任何反應(yīng)。
“砰?。。 ?/p>
一聲沉悶到令人心悸的巨響，伴隨著玻璃碎裂的刺耳“嘩啦”聲，在林晚耳邊炸開！
一股難以形容的、粉碎性的劇痛，從后背中央瞬間炸裂，像被高速行駛的卡車狠狠撞上！巨大的沖擊力讓她整個(gè)人向前猛撲出去，重重地摔在冰冷堅(jiān)硬的三合土地面上。眼前一片漆黑，金星亂冒，耳朵里嗡嗡作響，除了那聲恐怖的撞擊回響，什么也聽不見。
緊接著，是滾燙的、粘稠的液體，順著脊背迅速地蔓延開來。濃重的血腥味瞬間蓋過了屋里的煙酒臭氣。
“晚晚！” 陳金花發(fā)出一聲變了調(diào)的尖叫，手里的鍋鏟“當(dāng)啷”掉在地上。
林陽也嚇得從凳子上跳了起來，武俠小說掉在腳邊。
林晚趴在地上，動(dòng)彈不得。劇痛像無數(shù)把燒紅的鋼刀在她后背瘋狂攪動(dòng)，每一次呼吸都牽扯出撕裂般的痛楚。
她能感覺到溫?zé)岬难樦贡炽殂榈亓魈?，迅速浸透了身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)白色校服外套，在身下冰冷的地面上洇開一大片觸目驚心的、深紅色的濕痕。那粘稠溫?zé)岬挠|感，像死亡的親吻。
“血！好多血！” 林陽指著林晚的后背，聲音帶著驚恐的顫抖。
林國棟似乎也被眼前這血腥的一幕震了一下，酒意醒了大半。他喘著粗氣，看著地上蜷縮成一團(tuán)、后背一片狼藉的女兒，還有那迅速擴(kuò)大的血泊，眼中閃過一絲極快的、幾乎無法捕捉的慌亂，但隨即被更深的暴戾和一種“老子教訓(xùn)女兒天經(jīng)地義”的蠻橫所取代。他啐了一口唾沫在地上，罵罵咧咧：“裝死！給老子起來！流點(diǎn)血死不了人！”
陳金花終于反應(yīng)過來，她臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，想上前又不敢，對著林國棟哭喊：“國棟！要出人命了！快…快送衛(wèi)生所??！”
“送個(gè)屁！死不了！拿塊布給她按著！” 林國棟煩躁地?fù)]揮手，像趕蒼蠅。他瞥了一眼地上那個(gè)碎裂的、沾著血跡和煙灰的玻璃煙灰缸底座，又看了一眼林晚背上那個(gè)被巨大鈍器砸出的、正汩汩冒血的恐怖傷口，眼神陰鷙地轉(zhuǎn)向嚇傻了的林陽，“愣著干什么？去灶膛里抓把草木灰來！止血！”
林陽如夢初醒，連滾爬爬地沖向灶披間。
林晚的意識在劇痛和失血的眩暈中沉沉浮浮。她能聽到父母模糊的爭吵聲，能感覺到母親抖抖索索地拿著一塊不知從哪里扯下來的、帶著霉味的破布，用力按在她血肉模糊的后背上。每一次按壓，都帶來一陣撕心裂肺的痛楚，讓她控制不住地發(fā)出痛苦的呻吟。
“忍著點(diǎn)！死丫頭！” 陳金花的聲音帶著哭腔和一種近乎崩潰的煩躁，“誰讓你不爭氣！誰讓你惹你爸生氣！”
冰冷的草木灰被粗暴地撒在傷口上，帶來一陣尖銳的刺痛。血似乎暫時(shí)被糊住了，但那深入骨髓的痛楚和冰冷的絕望，卻像毒藤一樣，纏繞著林晚的每一根神經(jīng)。
她趴在冰冷的地上，臉貼著同樣冰冷的泥土，聞著濃重的血腥味、草木灰的土腥味和煙酒混合的惡臭。后背那巨大的傷口像一張咧開的嘴，無聲地嘲笑著她。劇痛一陣陣襲來，每一次都幾乎讓她昏厥。死亡的陰影從未如此迫近，如此真實(shí)。她甚至能感覺到生命力正隨著溫?zé)岬难阂稽c(diǎn)點(diǎn)流失。
這一次，她沒有再想“死”。劇痛本身已經(jīng)占據(jù)了全部意識。她只是模模糊糊地想：也好……就這樣吧……流干了……就真的不痛了……
黑暗溫柔地包裹上來，意識漸漸沉入冰冷的深淵。
再次恢復(fù)意識，是被后背一陣陣鉆心的抽痛喚醒的。她趴在自己那張硬板床上，身下墊著粗糙的草席。背上傳來火辣辣的、一跳一跳的劇痛，每一次呼吸都牽扯得傷口像要重新裂開。屋子里彌漫著一股劣質(zhì)消毒水和草藥混合的刺鼻氣味。
母親陳金花坐在床沿的小板凳上，正笨拙地給她換一塊同樣骯臟的布條?？吹搅滞硇褋?，她臉上沒什么表情，只是嘆了口氣，語氣疲憊而麻木：“醒了？命大，死不了。你爸也是氣急了……以后……以后別惹他?！?她頓了頓，看著林晚蒼白如紙的臉和空洞的眼神，又補(bǔ)了一句，聲音低得像自言自語，“女孩子家，讀那么多書有什么用……安安穩(wěn)穩(wěn)的，比什么都強(qiáng)?！?/p>
林晚閉上眼，把臉轉(zhuǎn)向冰冷的墻壁。眼淚無聲地滑落，滲進(jìn)草席的縫隙里。后背的傷口在跳痛，提醒著她剛剛經(jīng)歷的一切。父親的暴虐，母親的麻木，弟弟的冷漠……還有那濃得化不開的血腥味。這間屋子，這個(gè)“家”，比地獄還要寒冷?；钕氯サ哪铑^，第一次微弱得如同風(fēng)中的殘燭。
時(shí)間裹挾著痛苦和壓抑，像楠溪江渾濁的江水，緩慢而沉重地流淌。林晚背上的傷口在骯臟的布條和劣質(zhì)藥粉的覆蓋下，勉強(qiáng)結(jié)了一層丑陋的、凸起的痂，留下了一道足有巴掌長、猙獰扭曲的疤痕，像一條丑陋的蜈蚣，永久地趴伏在她的脊背上。每一次穿衣、每一次彎腰，那道疤都在提醒她那個(gè)煙灰缸帶來的粉碎性痛楚。
高中終于熬到了盡頭。高考，對于林晚來說，不是改變命運(yùn)的龍門，而是一道通向未知恐懼的閘門。
她考上了一所遙遠(yuǎn)北方的、名不見經(jīng)傳的師范?？茖W(xué)校。錄取通知書寄到的那天，林國棟只瞥了一眼信封，便像扔垃圾一樣扔在桌上，鼻腔里發(fā)出一聲冷哼：“哼，師范？出來當(dāng)個(gè)窮教書的？也好，省得老子再往里搭錢！趕緊滾！看著就煩！”
“滾”這個(gè)字，在林晚聽來，竟帶著一絲解脫的意味。陳金花默默地從貼身口袋里摸出用手帕包著的一小卷零錢，大多是些毛票，皺巴巴的，帶著她的體溫和汗味，塞到林晚手里時(shí)不足兩百塊。
她眼神躲閃，聲音低啞：“……省著點(diǎn)花。到了那邊……自己顧好自己?！?沒有叮囑，沒有離別的溫情，只有一種卸下包袱般的、如釋重負(fù)的麻木。
林晚攥著那卷帶著霉味的零錢，背著一個(gè)破舊的、洗得發(fā)白的帆布包，里面塞著幾件同樣破舊的衣服和高中課本，在永嘉那個(gè)彌漫著晨霧和豬糞氣味的清晨，獨(dú)自一人踏上了北上的綠皮火車。沒有送別。身后那個(gè)破敗的院落，像一張沉默而冰冷的巨口。她甚至沒有回頭看一眼。