3. 周末清晨,程立比約定時(shí)間提前半小時(shí)就醒了。他躺在床上,盯著天花板,聽著窗外早起鳥兒的啼叫。今天是去軍區(qū)見張司令員的日子,也是他第一次正式參觀父母生前所在的部隊(duì)。
他翻身起床,從衣柜里挑出最整潔的一套衣服——這是李國強(qiáng)上周特意帶他去買的。鏡子里的少年比兩個(gè)月前氣色好了許多,眼神也不再那么陰郁。程立摸了摸胸前口袋里父母的照片,深吸一口氣。
軍用吉普車準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)半停在了樓下。李國強(qiáng)今天穿著筆挺的軍裝,肩上的上校肩章在陽光下閃閃發(fā)亮。
"吃早飯了嗎?"李國強(qiáng)問,遞給程立一個(gè)保溫盒,"食堂剛出鍋的肉包子,趁熱吃。"
程立接過保溫盒,熱騰騰的香氣讓他突然意識(shí)到自己確實(shí)餓了。"謝謝李叔。"
車子駛向城外的軍區(qū)總部,沿途的景色從城市建筑逐漸變成開闊的田野。程立默默吃著包子,看著窗外飛逝的風(fēng)景。
"緊張嗎?"李國強(qiáng)瞥了一眼沉默的少年。
程立搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。"有點(diǎn)。我從來沒去過...他們的部隊(duì)。"
李國強(qiáng)理解地笑了笑:"今天不只是見張司令員,我還安排你去你父親當(dāng)年指揮的連隊(duì)看看。那里現(xiàn)在還有幾個(gè)老兵認(rèn)識(shí)你父親。"
程立的手指僵住了,半個(gè)包子停在嘴邊。他沒想到會(huì)直接去父親工作過的地方,這個(gè)認(rèn)知讓他胸口發(fā)緊。
"可以不...去嗎?"程立小聲問。
"當(dāng)然可以,"李國強(qiáng)溫和但堅(jiān)定地說,"但我希望你能去看看。不是作為烈士后代,而是作為一個(gè)想了解父親的兒子。"
程立沉默了。這兩個(gè)月來,他一直在逃避與父母有關(guān)的一切,甚至把他們的照片和軍功章都鎖在了抽屜里。但歷史課上聽到父母事跡后,有什么東西在他心里悄然改變了。
"好。"他終于說。
軍區(qū)大門比程立想象中還要莊嚴(yán)。哨兵持槍肅立,檢查證件后向他們敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。程立不自覺地坐直了身體,一種莫名的肅穆感油然而生。
張司令員在辦公樓前等候他們。這位五十多歲的將軍身材挺拔,臉上的皺紋刻滿了歲月的痕跡,但眼神銳利如鷹。
"程立同志!"張司令員大步上前,用力握住程立的手,"終于見到你了。你長得真像你父親,特別是這雙眼睛。"
程立不知該如何回應(yīng)這樣的評(píng)價(jià),只能微微點(diǎn)頭。張司令員的熱情讓他有些無所適從。
"首長,我先帶程立去三連看看?"李國強(qiáng)適時(shí)解圍。
"好,好!"張司令員拍拍程立的肩膀,"中午到我這里吃飯,咱們好好聊聊。我有很多關(guān)于你父親的故事要告訴你。"
去三連的路上,程立的心跳越來越快。他無數(shù)次想象過父親工作的地方是什么樣子,但真正要面對(duì)時(shí),卻感到一種近乎恐懼的緊張。
"放松點(diǎn),"李國強(qiáng)似乎看出了他的不安,"那里現(xiàn)在只是普通的軍營,沒什么特別的。"
三連的營房坐落在一片開闊的訓(xùn)練場(chǎng)旁邊,幾棟灰色樓房圍成一個(gè)整齊的方陣。門口的值班士兵看到李國強(qiáng)的車,立刻立正敬禮。
"李上校!連長正在等您。"
李國強(qiáng)回禮,帶著程立走向主樓。走廊里干凈整潔,墻上掛滿了獎(jiǎng)狀和照片。程立的目光不由自主地被這些記錄著連隊(duì)歷史的影像吸引。
"這是..."他突然停下腳步,盯著一張有些泛黃的老照片。照片中,一群軍人站在訓(xùn)練場(chǎng)上,前排中央的那個(gè)年輕軍官有著與他極為相似的眉眼。
李國強(qiáng)也停下來:"那是你父親,程衛(wèi)國。這是他剛當(dāng)上連長時(shí)拍的,那年他才二十八歲。"
程立湊近照片,貪婪地注視著父親年輕的面容。照片里的父親笑得那么自信,那么意氣風(fēng)發(fā),與他記憶中那個(gè)總是疲憊的軍人形象截然不同。
"他...很喜歡這里嗎?"程立輕聲問。
"愛得不得了,"一個(gè)洪亮的聲音從走廊盡頭傳來,"你父親常說三連是他的第二個(gè)家。"
一位四十歲左右的中校大步走來,向李國強(qiáng)敬禮后,熱情地向程立伸出手:"我是現(xiàn)任三連連長趙鐵柱。你父親是我的前任的前任,但我們連隊(duì)至今流傳著他的故事。"
程立握了握趙連長粗糙有力的大手,感到一種奇怪的親切感。這個(gè)人認(rèn)識(shí)他父親,甚至可能與他并肩作戰(zhàn)過。
趙連長帶領(lǐng)他們參觀連隊(duì)。榮譽(yù)室里,一整面墻記載著三連的光榮歷史,程立父親指揮的那場(chǎng)邊境阻擊戰(zhàn)占據(jù)了顯眼位置。
"這是你父親犧牲前的最后一張照片,"趙連長指著一張有些模糊的影像,"當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)持了十個(gè)小時(shí),身負(fù)重傷,但仍然拒絕后送。"
照片上的父親滿臉硝煙,軍裝破損,但眼神依然堅(jiān)定。程立喉嚨發(fā)緊,說不出話來。
"他救了我們二十多個(gè)弟兄,"趙連長的聲音低沉下來,"沒有他的指揮和最后的掩護(hù),我們連隊(duì)可能就全軍覆沒了。"
程立突然意識(shí)到,父親不僅僅是他的父親,還是這些軍人心中的英雄和救命恩人。這種認(rèn)知讓他既驕傲又心痛。
參觀完連隊(duì),李國強(qiáng)又帶程立去了軍區(qū)醫(yī)院——他母親蘇梅工作過的地方。
與軍營的陽剛之氣不同,醫(yī)院里彌漫著消毒水的氣息,護(hù)士們腳步匆匆卻井然有序。一位頭發(fā)花白的女醫(yī)生在門口等候他們。
"這是林護(hù)士長,當(dāng)年和你母親一起工作的戰(zhàn)友。"李國強(qiáng)介紹道。
林護(hù)士長眼中含著淚水,輕輕撫摸程立的臉:"你和你母親長得真像,特別是這嘴角的弧度。"
程立感到一陣鼻酸。關(guān)于母親的記憶比父親更加模糊,他只記得她身上淡淡的藥香和溫暖的手。
林護(hù)士長帶他們參觀了醫(yī)院,最后在一個(gè)小紀(jì)念碑前停下。碑上刻著幾個(gè)名字,其中就有"蘇梅"。
"這是紀(jì)念在崗位上犧牲的醫(yī)務(wù)人員,"林護(hù)士長輕聲解釋,"你母親當(dāng)時(shí)完全可以撤離,但她堅(jiān)持留下來照顧重傷員。最后一枚炮彈落下時(shí),她正護(hù)在一個(gè)小傷員身上..."
程立閉上眼睛,想象著母親最后時(shí)刻的樣子。他突然明白,父母的犧牲不是遙遠(yuǎn)的歷史事件,而是真實(shí)發(fā)生在這片土地上的英勇行為,是他們自己選擇的路。
"你母親是我見過最勇敢的人,"林護(hù)士長擦去眼淚,"不是因?yàn)樗慌滤?,而是她明知危險(xiǎn)卻依然選擇堅(jiān)守職責(zé)。"
離開醫(yī)院時(shí),程立的心情異常復(fù)雜。他第一次如此真切地感受到父母不僅僅是他的父母,還是有著自己理想和選擇的獨(dú)立個(gè)體。
中午與張司令員的聚餐比程立想象的輕松。老將軍講了許多關(guān)于他父親的趣事——如何在新兵訓(xùn)練時(shí)偷偷幫戰(zhàn)友完成障礙跑,如何在軍事演習(xí)中"違規(guī)"創(chuàng)新戰(zhàn)術(shù)卻大獲全勝...
"你父親是個(gè)天生的軍人,但更是個(gè)善良的人,"張司令員說,"他常說,穿這身軍裝不是為了打仗,而是為了讓別人不用打仗。"
飯后,李國強(qiáng)帶程立去了一個(gè)意想不到的地方——靶場(chǎng)。
"想試試射擊嗎?"李國強(qiáng)問,遞給程立一把手槍,"這是你父親最擅長的項(xiàng)目。"
程立猶豫地接過槍,冰冷的金屬觸感讓他心跳加速。在工作人員的指導(dǎo)下,他戴上耳罩,學(xué)著瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處的靶子。
第一槍脫靶了,第二槍擦過靶邊。程立調(diào)整呼吸,想起父親照片中堅(jiān)定的眼神,扣下第三槍扳機(jī)——
"十環(huán)!"報(bào)靶員喊道。
李國強(qiáng)驚訝地挑眉:"天才?。∧愀赣H第一次射擊也是三槍就中十環(huán)。"
程立放下槍,感到一種奇怪的滿足感。在子彈命中靶心的那一刻,他仿佛與父親產(chǎn)生了某種超越時(shí)空的連接。
回程的路上,程立比來時(shí)沉默得多,但李國強(qiáng)能感覺到這種沉默與之前不同——不再是抗拒和逃避,而是一種沉淀和思考。
"李叔,"車快到家時(shí),程立突然開口,"能告訴我...父親最后那場(chǎng)戰(zhàn)斗的詳細(xì)情況嗎?"
李國強(qiáng)握方向盤的手緊了緊,眼角有些濕潤。這是程立第一次主動(dòng)詢問父母犧牲的細(xì)節(jié)。
"當(dāng)然可以,"他輕聲說,"但不是今天。等你準(zhǔn)備好了,我會(huì)把一切都告訴你。"
程立點(diǎn)點(diǎn)頭,望向窗外。夕陽西下,余暉染紅了遠(yuǎn)處的山巒。他不再覺得胸口那塊軍功章是沉重的負(fù)擔(dān),而是連接他與父母的珍貴信物。
晚上,程立從抽屜深處取出父母的軍功章和證書,小心地擦拭干凈,整齊地?cái)[放在書桌上。然后他拿出日記本,寫下今天的感受:
"今天,我見到了不一樣的父母。他們不僅是我的爸爸媽媽,還是值得尊敬的軍人。也許,我可以學(xué)著接受這個(gè)事實(shí),也接受作為他們兒子的自己..."
寫到這里,程立停下筆,摸了摸胸前的口袋——那里裝著父母年輕時(shí)的照片。照片上的兩個(gè)人正對(duì)著他微笑,仿佛在說:無論你選擇什么道路,我們都為你驕傲。