6. 軍區(qū)檔案室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，程立坐在長(zhǎng)桌前，面前攤開(kāi)著一本皮質(zhì)封面的筆記本。封面上燙金的"戰(zhàn)地日記"四個(gè)字已經(jīng)有些褪色，但依然清晰可辨。他的手指懸在封面之上，微微發(fā)抖。
"需要獨(dú)處一會(huì)兒?jiǎn)幔?李國(guó)強(qiáng)輕聲問(wèn)。
程立點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛始終沒(méi)離開(kāi)那本日記。李國(guó)強(qiáng)理解地拍拍他的肩膀，悄悄退出了房間。
深吸一口氣，程立翻開(kāi)了第一頁(yè)。扉頁(yè)上是父親工整的字跡："程衛(wèi)國(guó)，1995年10月記于西南邊境"。日期顯示這是父親犧牲前三年的日記。
最初的幾頁(yè)記錄著常規(guī)的部隊(duì)生活和訓(xùn)練情況，筆調(diào)簡(jiǎn)潔專(zhuān)業(yè)。程立幾乎能想象父親穿著軍裝，在帳篷里借著煤油燈寫(xiě)日記的樣子。翻到第五頁(yè)時(shí)，一段文字突然抓住了他的視線(xiàn)：
"今天收到小立的來(lái)信，歪歪扭扭的字跡說(shuō)他學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。這小子才六歲就有這股倔勁兒，摔得膝蓋流血都不哭，像我。蘇梅說(shuō)兒子太皮，擔(dān)心他以后惹麻煩。我回信告訴他，男子漢要勇敢但不要魯莽，不知道他能不能聽(tīng)懂..."
程立的喉嚨發(fā)緊。他完全不記得自己給父親寫(xiě)過(guò)信，更不記得學(xué)騎車(chē)的事。那時(shí)父親常年駐守邊境，一年回家不到兩次，他對(duì)父親的記憶大多模糊而零散。
他急切地往后翻，尋找更多關(guān)于自己的片段。父親的日記并非每天都有記錄，有時(shí)間隔幾周，但每次提到家里的事，筆跡都會(huì)變得柔和一些。
"1996年春節(jié)，終于獲準(zhǔn)休假回家。小立長(zhǎng)高了不少，見(jiàn)到我第一反應(yīng)居然是立正敬禮，把所有人都逗笑了。蘇梅說(shuō)他在幼兒園看了太多軍事紀(jì)錄片..."
程立嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。這段記憶他有些印象——父親高大的身影出現(xiàn)在家門(mén)口，自己笨拙地模仿電視里的軍人動(dòng)作。那天父親把他舉過(guò)頭頂，笑聲震得屋頂都在顫。
隨著日記日期接近父親犧牲的時(shí)間，內(nèi)容逐漸變得緊張起來(lái)。邊境沖突加劇，訓(xùn)練和警戒任務(wù)增多，但父親仍然會(huì)在忙碌中擠出時(shí)間寫(xiě)幾句家事。
"1998年3月12日，小立昨天滿(mǎn)八歲，蘇梅寄來(lái)了生日照片。小家伙穿著我去年送他的小軍裝，笑得眼睛都沒(méi)了。等這次任務(wù)結(jié)束，一定要帶他去趟北京，看升國(guó)旗..."
程立的心猛地一縮。八歲生日是他對(duì)父親最后的清晰記憶。照片上那個(gè)笑得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小男孩，根本不知道兩個(gè)月后自己將永遠(yuǎn)失去雙親。
翻到日記最后幾頁(yè)，紙張變得皺巴巴，似乎曾被雨水或淚水打濕過(guò)。那是父親犧牲前一周的記錄：
"5月3日，敵軍活動(dòng)頻繁，大戰(zhàn)在即。全連官兵士氣高昂，誓死保衛(wèi)國(guó)土。給蘇梅和小立寫(xiě)了信，希望用不上..."
"5月5日，小立畫(huà)的全家福收到了，雖然三個(gè)人畫(huà)得像土豆，但我把它貼在了鋼盔內(nèi)側(cè)。這小子將來(lái)說(shuō)不定能當(dāng)藝術(shù)家..."
"5月7日，最后一次視頻通話(huà)，小立問(wèn)我什么時(shí)候回家。我答應(yīng)他完成任務(wù)就回去，還要帶他去釣魚(yú)。蘇梅眼睛紅紅的，但強(qiáng)忍著沒(méi)哭。軍嫂不易..."
程立的視線(xiàn)模糊了。他用手背狠狠擦去眼淚，繼續(xù)往下看。最后一篇日記寫(xiě)于父親犧牲前一天：
"5月9日，明天就是決戰(zhàn)。全排弟兄們都寫(xiě)好了遺書(shū)，我也一樣。不懼怕?tīng)奚?，只?dān)心蘇梅和小立。若有不測(cè)，希望小立能自由選擇人生，但若他選擇軍裝，我會(huì)無(wú)比驕傲。告訴他，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)他..."
日記在這里戛然而止。程立輕輕撫摸著這最后一頁(yè)，仿佛能透過(guò)紙張觸摸到父親當(dāng)時(shí)的心情。那個(gè)在照片和記憶中總是嚴(yán)肅剛毅的軍人父親，在私人日記里展現(xiàn)出的柔軟和溫情，讓程立心中某個(gè)堅(jiān)硬的角落開(kāi)始融化。
"看完了？"李國(guó)強(qiáng)不知何時(shí)回到了房間，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。
程立點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。李國(guó)強(qiáng)坐下來(lái)，打開(kāi)紙袋取出幾封信："這些是你父親從前線(xiàn)寄回家的信，還有...他的遺書(shū)。"
程立接過(guò)那些泛黃的信封，手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)。他先打開(kāi)了最上面的一封普通家書(shū)，日期是父親犧牲前兩周：
"...小立，聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)考了滿(mǎn)分，爸爸真高興！不過(guò)別太驕傲，要繼續(xù)努力。等爸爸回家，咱們就去河邊釣魚(yú)，我教你打水漂，看誰(shuí)漂得遠(yuǎn)..."
平凡的家常話(huà)，普通的父親關(guān)懷，卻讓程立再也控制不住情緒。他彎下腰，把臉埋在手掌里，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。多年來(lái)壓抑的淚水如決堤的洪水，沖垮了他筑起的所有防線(xiàn)。
李國(guó)強(qiáng)靜靜地坐著，沒(méi)有打擾這遲來(lái)多年的宣泄。直到程立的抽泣聲漸漸平息，他才遞過(guò)一包紙巾。
"你父親...是個(gè)了不起的軍人和父親。"李國(guó)強(qiáng)聲音沙啞，"他最?lèi)?ài)提起的就是你，每次收到你的信或照片，都要跟全連炫耀好幾天。"
程立擦干眼淚，深吸一口氣，打開(kāi)了那封標(biāo)著"遺書(shū)"的信。信很短，只有半頁(yè)紙：
"親愛(ài)的蘇梅和小立：
如果你們讀到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)完成了軍人的使命。不要為我悲傷，我為保衛(wèi)國(guó)家和人民而死，死得其所。
蘇梅，對(duì)不起，留你一人承擔(dān)一切。請(qǐng)告訴小立，爸爸不是故意失約，只是有更大的責(zé)任要盡。
小立，我的好兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你。希望你能健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，做一個(gè)正直勇敢的人。無(wú)論你選擇什么道路，我都為你驕傲。
永遠(yuǎn)愛(ài)你們的 衛(wèi)國(guó)"
一滴淚水落在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。程立小心地擦干，把信貼在自己胸口，仿佛這樣就能離父親近一些。
"李叔，"他的聲音因?yàn)榭奁粏。?我想...我想復(fù)印這些日記和信件。"
"當(dāng)然可以。"李國(guó)強(qiáng)站起身，"我去安排。你還需要時(shí)間獨(dú)處嗎？"
程立搖搖頭："我想去看看母親的資料。"
蘇梅的資料比程衛(wèi)國(guó)的少很多，主要是些工作記錄和幾封家書(shū)。但其中一本薄薄的護(hù)士日志讓程立如獲至寶。在一頁(yè)記錄傷員情況的筆記旁邊，母親用娟秀的字跡寫(xiě)著：
"今天視頻看到小立掉了第一顆乳牙，笑得像個(gè)缺牙小老頭。衛(wèi)國(guó)答應(yīng)他牙齒掉了有錢(qián)拿，這小子居然自己晃松了一顆好牙。男孩子真是..."
程立笑出聲來(lái)，隨即又哽咽了。這些平凡的、溫暖的細(xì)節(jié)，比任何英雄事跡都更讓他感受到父母的真實(shí)存在——他們不僅是烈士，是軍人，也是會(huì)為兒子掉牙而開(kāi)心的普通父母。
復(fù)印完所有資料，程立小心翼翼地把它們裝進(jìn)書(shū)包。離開(kāi)檔案室前，他回頭看了一眼那些重歸寂靜的文件柜，感到一種奇特的平靜——仿佛終于拼齊了記憶中缺失的最后幾塊拼圖。
回家的路上，李國(guó)強(qiáng)打破沉默："現(xiàn)在對(duì)你父親有了新的認(rèn)識(shí)？"
程立望著車(chē)窗外流動(dòng)的景色："他不只是照片里那個(gè)嚴(yán)肅的軍人...他會(huì)想家，會(huì)擔(dān)心我學(xué)騎車(chē)摔傷，會(huì)因?yàn)槲业囊环盔f而開(kāi)心..."
"軍人也是人，"李國(guó)強(qiáng)輕聲說(shuō)，"有血有肉，有愛(ài)有牽掛。只是職責(zé)所在，有時(shí)候必須把某些東西放在個(gè)人情感之上。"
程立沉思了一會(huì)兒，然后問(wèn)道："李叔，你覺(jué)得...父親會(huì)贊同我報(bào)考軍校嗎？"
李國(guó)強(qiáng)沒(méi)有立即回答。車(chē)子在一個(gè)紅燈前停下，他轉(zhuǎn)頭看向程立："你父親最希望的，是你做出適合自己的選擇。但如果你問(wèn)我的個(gè)人看法——"綠燈亮起，車(chē)子重新啟動(dòng)，"他會(huì)為你驕傲的，不是因?yàn)槟阋獜能?，而是因?yàn)槟阏业搅俗约赫嬲胍牡缆贰?
回到家，程立把復(fù)印的資料按時(shí)間順序整理好，然后做了一件以前從不會(huì)做的事——他把父親的戰(zhàn)地日記復(fù)印件和父母的軍功章一起，放在了書(shū)桌最顯眼的位置。不再隱藏，也不再逃避，而是坦然接受這一切都是他生命的一部分。
第二天是周一，程立比平時(shí)早起半小時(shí)，把被子疊成了軍營(yíng)里學(xué)的"豆腐塊"。鏡子里的少年眼睛還有些紅腫，但眼神比以往任何時(shí)候都更堅(jiān)定。他穿上校服，猶豫了一下，然后從抽屜里取出那枚小小的軍功章掛在脖子上，藏在襯衫里面。
學(xué)校里，周浩一眼就發(fā)現(xiàn)了他的不同："哇，你去趟夏令營(yíng)回來(lái)怎么像變了個(gè)人？這發(fā)型，這站姿，不知道的還以為你真是個(gè)小軍人呢！"
程立笑了笑，沒(méi)有解釋。但課間當(dāng)周浩懶散地癱在椅子上時(shí)，程立忍不住說(shuō)："坐直點(diǎn)，對(duì)脊椎好。"
"哎呀，程教官饒命！"周浩夸張地挺直腰板，"您這軍營(yíng)后遺癥什么時(shí)候能好？"
"不是后遺癥，"程立輕聲說(shuō)，"是習(xí)慣。"
放學(xué)后，程立沒(méi)有直接回家，而是去了市圖書(shū)館。他在軍事類(lèi)書(shū)架前停留了很久，最后借了幾本關(guān)于軍校報(bào)考指南和軍事歷史的書(shū)籍。
晚上做作業(yè)時(shí)，他把父親日記的復(fù)印件放在手邊，偶爾抬頭看一眼，仿佛能從那些字跡中獲得力量。數(shù)學(xué)題做到一半，他停下來(lái)，在筆記本上寫(xiě)下"軍校備考計(jì)劃"，然后列出了需要加強(qiáng)的科目和體能訓(xùn)練安排。
睡覺(jué)前，程立照例寫(xiě)下日記。過(guò)去幾個(gè)月，日記本已經(jīng)從最初的痛苦傾訴變成了現(xiàn)在的成長(zhǎng)記錄：
"今天讀了父親的戰(zhàn)地日記，第一次如此真實(shí)地感受到他作為一個(gè)人的一面——不僅是軍人，也是父親，是丈夫。他有牽掛，有恐懼，但依然選擇了責(zé)任。
我想報(bào)考軍校的決定不再是為了證明什么，而是因?yàn)槲艺嬲斫饬四巧碥娧b的意義。它不只是一個(gè)職業(yè)，更是一種使命，就像父親在日記中說(shuō)的'更大的責(zé)任'。
明天開(kāi)始，我要為這個(gè)目標(biāo)努力。不是為了成為第二個(gè)程衛(wèi)國(guó)，而是成為能夠讓他驕傲的程立。"
合上日記本，程立關(guān)掉臺(tái)燈。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在書(shū)桌上投下一道銀色的光帶，正好照在那枚一等功軍功章上。勛章在月光中泛著柔和的光澤，仿佛在無(wú)聲地述說(shuō)著一段關(guān)于勇氣、犧牲與愛(ài)的故事。
程立躺在床上，手不自覺(jué)地摸向胸前的軍功章。金屬的涼意透過(guò)襯衫傳來(lái)，卻讓他感到一種奇異的溫暖。他閉上眼睛，第一次在沒(méi)有噩夢(mèng)的平靜中入睡，夢(mèng)中不再是血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，而是父親教他打水漂的河邊，石子在水面跳出一連串漣漪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蕩開(kāi)去...