他把那只紙鶴遞向我。
我下意識(shí)地伸出手。當(dāng)那輕盈而硬實(shí)的紙鶴落入我掌心時(shí)，指尖傳來微涼的觸感，像一滴冰涼的露珠。
“雨。”他忽然開口，聲音很低，在安靜的空間里異常清晰，帶著一種奇特的磁性，幾乎撞進(jìn)我的耳膜深處?！俺掷m(xù)陰雨帶來的氣壓變化和低頻環(huán)境噪音，都可能加劇低頻受損者的不適。氣壓、濕度……會(huì)影響聲音傳播的密度，影響耳內(nèi)壓平衡。”
他的目光依舊落在紙鶴上，仿佛在對(duì)著它說話。
“聽不到完整的雨聲頻譜時(shí)，”他頓了頓，抬眼看我，鏡片后的眼神深邃而專注，像探尋著一片未知的星圖，“試試聽它……斷裂和共振的聲音?！?/p>
他的視線掃過我手中的紙鶴：“或者，聽別的?！?/p>
什么意思？
不等我理解這過于抽象的表達(dá)，他指了指我手里的紙鶴。“收好。陳阿婆在7號(hào)窗等你?！闭f完，他直起身，沒有絲毫停留的意思，轉(zhuǎn)身就離開了檔案室角落。白大褂的下擺擦過檔案柜的金屬邊緣，發(fā)出幾乎聽不見的、細(xì)微的聲響。腳步聲很快就消失在安靜的走廊盡頭。
我怔怔地坐在原地，手里捏著那只冰涼堅(jiān)硬的紙鶴。檔案室角落的光線有些黯淡，頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出輕微的電流嗡鳴——這平日里細(xì)微的噪聲，此刻在我的右耳里卻被放大了，隱隱共鳴著內(nèi)部的異響。斷裂和共振的聲音？聽別的？
我下意識(shí)地，小心翼翼地，將那毫無生命力的紙鶴湊近了右耳。
紙鶴是硬質(zhì)的，折痕銳利。在這個(gè)絕對(duì)安靜（除了電流聲）的角落，當(dāng)我凝神去“聽”時(shí)……
一種極其微弱的、幾乎被忽略的震動(dòng)，透過硬紙傳遞到耳廓邊緣極薄的皮膚上——不是聽見，是感覺到。那震動(dòng)非常細(xì)微，卻穩(wěn)定而清晰，仿佛紙鶴內(nèi)部有一個(gè)看不見的核心，正以某個(gè)特定的頻率，對(duì)抗著、或者說回應(yīng)著……遠(yuǎn)處醫(yī)院中央空調(diào)系統(tǒng)傳來的、持續(xù)不斷的、低沉如呼吸般的轟鳴。
心臟猛地一跳。
我觸電般地將紙鶴拿開，握在手心里。那堅(jiān)硬的棱角硌著掌心，帶來一種無法言喻的真實(shí)感。
斷裂和共振的聲音？
他讓我……感知那些被打斷的節(jié)奏，感知那些由阻礙本身引發(fā)的、新的頻率？
一種冰冷的、帶著絕對(duì)專業(yè)氣息的溫柔，混雜著巨大的、讓人無措的費(fèi)解，像一團(tuán)潮濕的霧氣，無聲地裹住了我。
回到陳阿婆家安頓好她，再回到我那小小的出租屋時(shí)，已是傍晚。細(xì)雨依舊纏綿。桌上的那袋中藥被冷落了好幾天。鬼使神差地，我拆開了其中屬于我的一小包。
一堆干柴枯草般的東西，散發(fā)著濃郁復(fù)雜的氣息。我按照說明將它們倒進(jìn)砂鍋，加冷水浸泡。趁這個(gè)空檔，我習(xí)慣性地拿出手機(jī)。白天在醫(yī)院走廊的那一幕和檔案室安靜的折紙場(chǎng)景，像兩道糾纏的光束在腦海里盤旋。嗡鳴聲在安靜的環(huán)境里愈加清晰。
手指不受控制地點(diǎn)開了那個(gè)熟悉的APP，搜索“白夜聽診”。一片空白。
他今天……沒有開播？一絲微妙的失落感像羽毛一樣拂過心底，隨即又被一股莫名的沖動(dòng)取代。我點(diǎn)開歷史記錄，手指懸停在昨晚的錄播回放上。那口脆生生的第三十七口蘋果，像一根細(xì)針，戳了一下我的耳膜。
不能聽。
我?guī)缀跏怯行琅赝顺鲋辈ボ浖?。目光落在墻角那臺(tái)落滿灰塵的、大學(xué)時(shí)跟風(fēng)買的手工陶藝?yán)鳈C(jī)上。陳年的紅泥塊硬得如同石頭。
斷裂……和共振……的聲音？
一個(gè)極其荒謬的念頭鉆了出來。
砂鍋在爐灶上發(fā)出咕嘟嘟的低鳴。我找出一個(gè)大玻璃碗，把那硬邦邦的紅泥塊狠狠砸進(jìn)去，接滿冷水。坐在小板凳上，看著清澈的水慢慢變得渾濁，看著堅(jiān)硬的泥塊邊緣開始軟化、崩塌、剝離……
時(shí)間無聲流淌。渾濁的泥水上方，只有紅泥塊緩慢崩解時(shí)吐出的細(xì)密氣泡破裂的微響：**?！！！?*
很輕，很密，幾乎淹沒在爐灶的咕嘟聲里。我閉上眼，努力將意識(shí)沉入右耳那片被嗡鳴盤踞的領(lǐng)地。
**?！！！?*