他沒穿白大褂，一件簡單的深灰色羊絨衫，襯得他膚色愈發(fā)冷白。他站在那里，沒有走進(jìn)來，目光平靜地掃過熱鬧的活動室，最后，精準(zhǔn)地落在我身上。那目光不再是醫(yī)院里那種職業(yè)性的審視，也不是檔案室角落的模糊柔和，而是一種……深沉的、帶著穿透力的凝望。像在確認(rèn)什么。
心臟瞬間被攥緊，右耳的嗡鳴陡然拔高了一個調(diào)門，尖銳得如同警報。
他怎么來了？社區(qū)活動？這和他八竿子打不著！
活動負(fù)責(zé)人李姐眼尖，立刻熱情地迎上去：“哎呀程醫(yī)生！稀客稀客！您怎么有空過來？是來看……”
程述白微微頷首，算是打過招呼，目光卻依舊鎖在我這邊?！奥愤^，聽說有活動，看看。”他的聲音不高，但在孩子們喧鬧的背景音里，清晰地穿透過來，帶著他特有的那種穩(wěn)定頻率。
“路過”？市醫(yī)院離這里隔了半個城區(qū)！
李姐還在熱情地寒暄，程述白卻已邁步走了進(jìn)來。他的步伐不快，卻帶著一種無形的氣場，所過之處，喧鬧似乎都安靜了幾分。他徑直走到我旁邊的小組。
那個捏小狗的小男孩正興奮地舉起他的作品：“蘇老師！看！我的狗狗！”
我勉強(qiáng)扯出一個笑容，想夸一句，喉嚨卻有些發(fā)緊。程述白就站在我身側(cè)一步遠(yuǎn)的地方，他身上那種清冽微苦的氣息，混雜著羊絨衫的暖意，無聲地彌漫過來。我的右耳在尖叫，左耳則努力捕捉著周圍的聲音，試圖維持表面的平靜。
小男孩還在嘰嘰喳喳：“狗狗的耳朵要豎起來！這樣！”他用力把彩泥耳朵往上掰。
“小心點(diǎn)，別……”我下意識地伸手想去扶住那搖搖欲墜的泥耳朵。
就在這時，程述白忽然俯下身，湊近了小男孩手里的彩泥狗。這個動作讓他離我更近了一步，肩膀幾乎要碰到我的手臂。他修長的手指伸向那對泥耳朵，不是去扶，而是輕輕捏了一下其中一只耳朵的根部。
“這里，加一點(diǎn)支撐。”他的聲音就在我耳側(cè)響起，低沉，清晰，帶著一種近乎耳語的磁性，卻奇異地壓過了我右耳的嗡鳴，“結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不夠，容易塌。”
他的指尖沾了一點(diǎn)小男孩手邊的棕色彩泥，極其精準(zhǔn)地在那只泥耳朵根部內(nèi)側(cè)，加了一小塊幾乎看不見的支撐點(diǎn)。動作干凈利落，帶著外科醫(yī)生特有的精準(zhǔn)感。
小男孩似懂非懂地看著，但那只加了支撐的泥耳朵果然穩(wěn)穩(wěn)地立住了。
“哇！程醫(yī)生好厲害！”旁邊有孩子驚呼。
程述白直起身，目光從小男孩臉上移開，自然而然地落在我臉上。那眼神很深，像兩口不見底的寒潭，里面翻涌著我無法解讀的情緒。他看了我?guī)酌?，然后，視線下移，落在了我的右耳上。
那目光不再是審視，更像是一種……確認(rèn)后的沉重。
空氣仿佛凝固了。彩泥的塑膠味、孩子們的笑鬧聲、我右耳里尖銳的嗡鳴……所有聲音都像被按下了暫停鍵。只有他沉靜的目光，帶著一種無聲的壓力，籠罩著我那只暴露在外的、正在加速“靜音”的耳朵。
他什么也沒說。沒有問“你聽力是不是更差了”，沒有說“你應(yīng)該去醫(yī)院”。他只是那樣看著，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)糾纏的線。
然后，他極其輕微地、幾乎難以察覺地，朝我這邊側(cè)了側(cè)頭。一個非常細(xì)微的動作，卻讓他的左耳廓，正對著我的方向。
什么意思？
我完全懵了。
下一秒，他用一種比剛才更低沉、更清晰的、仿佛只對著我一個人的聲音，緩緩開口：
“蘇棠?！?/p>
我的名字。不是“蘇小姐”，是“蘇棠”。被他用這種近乎耳語的、帶著奇異磁性的聲線念出來，像一顆裹著冰霜的種子，猝不及防地砸進(jìn)我混亂的聽覺世界。
“你的世界，正在靜音?！?/p>
這句話，像一把冰冷的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了我連日來所有的偽裝和僥幸。它不是在詢問，而是在陳述一個他早已確認(rèn)無疑的事實(shí)。每一個字都帶著沉重的分量，狠狠砸在我的鼓膜上，穿透了那片頑固的嗡鳴。